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Uno de los heresiarcas de Uqbar había declarado que los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres.

 

«Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», Jorge Luis Borges

 

 

 

Soy feliz,

soy un hombre feliz,

y quiero que me perdonen

por este día los muertos de mi felicidad.

 

Pequeña serenata diurna, Silvio Rodríguez










 

 

 

Para Inma, mi mujer,

que escuchó con tal entusiasmo todos estos cuentos que no me quedó más remedio que escribirlos


EL ABUELO DE ANDREA

Tiene la costumbre desde que, cuando era niña, su abuelo le contaba historias supuestamente autobiográficas y casi inverosímiles que la entusiasmaban y que, como muchos años después dedujo, eran mentira de principio a fin o, según se defendía el abuelo en los últimos años de vida cuando ella se lo recriminaba, eran ficción. Ficción, Andrea, le decía el abuelo, un poco de ficción siempre hay que hacer, en la vida; es más, la vida es aquello que narramos que es la vida, es lo que la gente cuenta, el modo en que la organiza con las palabras y con la imaginación; la vida por sí misma no es nada. La realidad es la ficción que cada cual elige, Andrea, y por eso hay que elegir muy bien las mentiras que uno se cuenta y le cuenta a los demás y es importante que coincidan tanto como sea posible, ¿me entiendes?


PRIMERA PARTE

LO JURO


LA LLAMA DE LA VIDA

UNO

Estamos en Barcelona. A la salida de una discoteca, cerca de la orilla del mar. De madrugada. Cinco hombres jóvenes discuten. Cuatro de ellos quieren seguir de juerga y el quinto prefiere regresar a casa. Es el único soltero. Siempre nos cortas el rollo, le dicen. Podéis ir sin mí. Le contestan, si salimos juntos, volvemos juntos, aquí no se raja nadie; cásate y verás que se te quitan las ganas de volver. Ríen. Hace frío en la calle, pero tres son fumadores. Uno de ellos propone ir de putas. Da una última chupada al cigarrillo y comenta, conozco un lugar que está muy bien, y no es nada caro, y empieza a caminar; invito a taxi, añade. Los otros tres casados acatan la propuesta sin rechistar. El soltero, en cambio, los sigue con la vista sin moverse. Se frota las manos y les echa el aliento para calentarlas. Yo paso, dice, pero empieza a caminar hacia ellos, que discuten con el taxista para que acepte llevarlos a todos. Por fin accede. Cuatro atrás y el último en llegar, de copiloto, el lugar más peligroso en un automóvil, en caso de accidente, piensa el soltero al sentarse, y también se pregunta por qué permite que lo arrastren, por qué pirueta del destino él tiene que estar ahí y no en otro lugar. El taxi lleva la música a un volumen muy alto, apenas puede oír lo que comentan sus amigos en la parte de atrás. Le parece que en algún momento se burlan de él, incluso que lo retan a algo, pero él sigue con la mirada hacia delante, observa que se pasan semáforos en ámbar, espía con preocupación el velocímetro, podrían multarlos en cualquier momento. Barcelona está desierta a aquellas horas, dentro de un rato empezará a levantarse la gente para ir a trabajar, y ellos apenas tendrán tiempo de darse una ducha antes de llegar a la oficina. Son compañeros de trabajo y se han propuesto salir juntos el primer jueves de todos los meses. Aquel es el segundo jueves y él ya está harto. Va a ser el último, piensa, así que resuelve aguantar hasta que los otros decidan. No va a quedar mal por un día. El taxista se detiene. Han llegado. Bajan. Fumemos antes de subir, propone el que ha invitado a taxi, y saca el paquete de Winston y una caja de cerillas. Hace viento y se le apagan en cuanto las enciende. Acerquémonos al portal, aconseja. Y ahí sí, la cerilla aguanta. Enciende el suyo, acerca la llama al siguiente y cuando llega al soltero avisa que aquella es la última cerilla. Sin embargo, el hombre no acerca el cigarrillo sino que sopla para apagarla. Comenta, si enciendes tres cigarrillos seguidos con la misma cerilla, matas a un marinero. Mira la hora y dice, son las seis y media, a las ocho me abro.

DOS

Estamos en un pequeño pueblo de la costa gallega cuyo nombre no necesitamos conocer para imaginar a los cinco marineros que discuten, tiempo antes de que amanezca, acerca de la conveniencia de salir a pescar en ese día que amenaza una tormenta como no se veía desde hacía tiempo. Están sentados alrededor de una mesa, en el único bar cercano al puerto que abre a aquellas horas, y los que se muestran a favor de la salida gritan más que el único que, avergonzado por su aparente pusilanimidad, se manifiesta en contra. Es el más joven. Es soltero. Los otros cuatro están casados, y antes de abandonar sus viviendas han tenido que batallar con las esposas. Poco queda por discutir, en verdad. Si no quieres venir, te quedas y en paz, le dice al joven uno de los hombres. Pero hoy habrá buena pesca, te lo aseguro. Luego se levanta para marcharse. Los otros tres lo siguen. Se calan las gorras y salen a la calle. El joven tarda apenas unos segundos en reaccionar. Abandona la silla con tal ímpetu que la tira al suelo. Su intuición no le despierta tanta confianza como la experiencia de los cuatro pescadores.

Sopla un viento frío. Llueve. La cubierta del Terranova resbala. Maniobrar con las manos mojadas convierte los cabos en cuchillas. Se abren heridas anteriores. Y otras nuevas. No ha salido casi nadie, dice el joven a los dos compañeros que faenan con él tras echar un vistazo a la cantidad de embarcaciones que permanecen amarradas. No recibe a cambio más que un encogimiento de hombros. No van a cambiar de opinión. Las decisiones se toman una sola vez. Por eso se llaman decisiones.

Zarpan. Hay poca visibilidad. Nada más cruzar la bocana, el barco empieza a dar pantocazos. El patrón procura no encarar las olas con la proa. Ha decidido navegar hacia la zona que durante esa última semana había ocupado el Costa Galega, más grande y más veloz que ellos. Al salir de puerto ha visto que seguía allí atracado, oscuro como una ballena. Dice, vamos adonde el Galega. ¿Estás seguro?, pregunta el otro. Asiente el patrón y el otro se conforma, pero le ha parecido lejos y se pregunta por qué ha decidido, a pesar de las previsiones meteorológicas y de su conocida prudencia, recorrer tantas y tan difíciles millas.

Tras hora y media de travesía, la lluvia arrecia. Los tres que estaban en cubierta se refugian en cabina. Beben un poco de aguardiente para calentarse. El patrón consulta el gps y comenta que falta poco. El hombre que va a su lado fija la vista en el mar. Parece que va a decir algo, pero no le sale la voz. Señala con el dedo. Insiste. El patrón mira y no ve. El otro, como si estuviera hipnotizado, permanece quieto, con el brazo en alto, señalando. Traga saliva. Y entonces se oye el golpe. Se resiente el Terranova. Tardan pocos segundos en comprender que el tronco inmenso cuya presencia intentaba denunciar el que señalaba, ha creado una vía de agua. Los otros tres han corrido al puente a reunirse con ellos. Qué ha pasado, qué ha sido ese ruido. Bajad a ver, bajad a ver, dice el patrón. Detiene motores. El joven, asustado, ya está abajo. Entra agua, entra agua, grita. Hay una vía de agua por babor, en la línea de flotación. El patrón piensa deprisa, tienen poco tiempo. Hay que escorar el barco y dejar la vía de agua fuera del mar. Lastre, lastre, chilla. Buscad todo lo que pese y trasladadlo a estribor. A pesar del frío, los hombres sudan por el esfuerzo. De pronto son capaces de mover pesos imposibles. El Terranova empieza a escorarse. Vamos, vamos. Se oyen gritos. Ruidos de anclas y cabos que se arrastran por la cubierta empapada. De tablas, de cestas. De todo. Por fin lo consiguen. A la vía de agua solo llegan los rociones del mar encabritado. Alguno de ellos tiene que colgarse por fuera del casco para tapar la vía. Necesitan repararla lo mejor posible para ser capaces de regresar a puerto. Si no lo consiguen, tendrán que abandonar el barco. Los cuatro marineros casados, con varios hijos, miran al joven soltero que no sabe lo que es ser padre. Te toca a ti, le dicen con los ojos. El muchacho va a decir que no, pero entretanto se ata a una línea de vida, se pertrecha con las herramientas necesarias y se acerca a la borda. El mar se lo va a tragar. Se me va a tragar, dice en voz baja. No se lo dice a nadie, ni siquiera a sí mismo. Se tira. Tarda en estabilizarse. El viento y el balanceo del barco lo llevan de un lado a otro, lo golpean contra el casco hasta que por fin consigue apostar los pies de un modo seguro. Desciende hasta la vía. Es peor de lo que pensaban. Está empapado. Le tiemblan las manos. De frío. O de miedo. No quiere morir pero presiente que ese va a ser su último deseo. Una ola violenta lo abate. Pierde el equilibrio y queda colgando. La línea de vida se le enreda en el cuerpo. Lo aprieta contra el casco. Se da cuenta de que, así, es imposible que los demás intenten izarlo. Tiene que cortar el cabo que lo sostiene. Va a caer al agua. Y allí va a tardar pocos segundos en desaparecer. Y en ese instante piensa que son las seis y media de la mañana. Solo él va a saber la hora exacta del inicio de su muerte.


EL DESTORNILLADOR DE TEXAS

La llegada a Austin tuvo lugar varias horas después del horario previsto. De madrugada. En teoría debía haber un chófer esperándome con un cartel que pusiera mi nombre. No fue así. Llamé por teléfono a la compañía que se encargaba del transporte y me dijeron, o eso entendí yo, que allí estaba el señor tal con su cartulina en la mano. Pensé, por un momento, que no sabía inglés. Que me había inventado mi conocimiento del idioma o que lo había soñado y que no era capaz de entenderme en esa lengua. Me angustié: mi conferencia era en inglés.

Se busca hombre con cartel. Por fin, vacío el aeropuerto y exhausta, arrastrando las maletas y sin saber a dónde dirigirme -había salido a la calle a preguntar a unos y a otros si me esperaban-, vi a un señor que sostenía un cartel para nadie, solo, aburrido, desorientado. El cartel decía algo así como Medicalia o Medicum Alia. Me acerqué a él, más que nada porque era el único ser humano aparte de mí en el aeropuerto, y le pregunté si por casualidad o por suerte no sabía dónde paraban los taxis de la compañía equis -no recuerdo cómo se llamaba-. Yo soy de la compañía equis, me dijo, ya, pero usted espera a Medicalia o Medicum Alia, le dije yo, bueno, tal vez es un error, me dijo él, entonces a lo mejor me espera a mí, me armé yo de esperanza, pues quizás sí, dijo él y me preguntó mi nombre y llamó a la central y le dijeron sí, claro, ese es el nombre, ¿qué cartel cogiste?

Setenta y cinco minutos de coche hasta Georgetown. Treinta horas después de salir de Barcelona llegué al hotel, completamente despejada, sin gota de sueño. Pero dormí. Un rato. Hasta que a primera hora de la mañana me despertó el teléfono. Mi anfitriona llamaba para venir a conocerme, entregarme el coche en préstamo esos días e invitarme a la fiesta que esa misma tarde ofrecía en su casa para darme la bienvenida junto a los profesores del departamento de literatura. A las seis. Cena. ¿Cena?

De acuerdo, hay que comer temprano.

Coche automático: desde entonces y para siempre querré coches automáticos. Pero no iba a usarlo para ir a comer al centro, al bonito restaurante italiano del que me habían hablado, porque si bebía vino -por supuesto bebería vino- no podría conducir tranquila; si me pillaban al volante en estado de embriaguez, a saber qué podía pasarme, podían detenerme, podía meterme en un lío. Podía acabar en el corredor de la muerte: a causa de diversas noticias sobre la pena capital en Texas aparecidas en la prensa los días anteriores al viaje, mis amistades bromearon a mi costa y aseguraron que con la homofobia reinante en aquella parte de Estados Unidos tenía muchos números para que me condenaran a la silla eléctrica.

Total, que me fui andando. Y allí no hay aceras. Andando: y hacía un calor justiciero, de domingo peronista, que dicen en mi país de origen, Argentina, otro detalle por cierto que podía no gustar a las autoridades tejanas. Hablando de domingos peronistas, nunca he sabido si se decía porque los domingos soleados eran dignos del dictador y de manifestaciones a su favor, con bombos y cantos (perón perón qué grande sos mi general cuánto valés perón perón qué grande sos sos el primer trabajador) o porque el dictador se llamaba como ese día de la semana.

Estaba el restaurante italiano, Romeo’s, a un kilómetro y medio de distancia. A la ida bien: sobria y con ganas de ver por primera vez lo nunca visto. A la vuelta no tanto. Hacía más calor, me pesaban los pies, y tenía el ánimo aderezado por el sueño que no había conseguido conciliar por la noche y magnificado por un vino glorioso, argentino justamente.

Caminaba y oía mis pasos. Cuando llevaba recorridos trescientos metros vi, en medio de la calzada, un destornillador. Le di un puntapié para alejarlo. Para que ningún coche lo pisara y pinchase o para que nadie se hiciera daño o para que no estuviera por medio. El puntapié fue demasiado suave y no acabó de apartar la herramienta del camino. Lo cogí y lo clavé en la tierra, junto a un poste de la luz. Asunto zanjado. Seguí andando tras mi buena acción del día.

Cuando llevaba medio kilómetro más, con una reacción que podríamos calificar de tardía, a buen seguro a causa del vino y del sol, me dije, no me hace ninguna gracia haber tocado ese destornillador. Pero seguí andando. Cien metros más adelante me detuve en seco. ¿Y si alguien había cometido un asesinato o un intento de asesinato con aquella herramienta y la había tirado en medio de la calzada mientras se daba a la fuga y la policía encontraba ahora o más tarde o al día siguiente o cuando fuese el arma homicida con mis huellas digitales, esas huellas que me habían tomado en Nueva York al entrar al país?

¿Vuelvo?, me propuse. Qué tontería, y seguí andando. Estaba sobredimensionando las cosas, cómo se me ocurría ese desatino, tenía que reírme de mí misma, a quién se le ocurre, un crimen, la policía, huellas digitales, argentina, pena de muerte.

Pero ese país estaba loco. Ocurrían despropósitos todo el tiempo. No había más que informarse. Y los comentarios de mis amigos unidos a la imaginación habían conseguido sugestionarme.

Llevaba un kilómetro recorrido, hacía mucho calor, no iba a volver atrás, qué vergüenza, menuda paranoia. Basta, hay que parar el pensamiento.

Pero si volvía, ¿qué hacer con el destornillador? ¿Limpiar las huellas y dejarlo ahí? ¿Y si quedaba alguna? Sería aún más sospechoso, mucho peor. ¿Cogerlo y tirarlo al río? ¿Y si me veía alguien? ¿Cogerlo y llevarlo al hotel? ¿Y en el hotel qué? ¿Esconderlo? ¿Tirarlo a la papelera? Parecía claro que no podía llevármelo de vuelta a Barcelona. Estaba en un callejón sin salida. No había solución. Si alguien había cometido un crimen con aquella arma, yo acabaría implicada y, quizás, inculpada y, tal vez, en el corredor.

Tendrían que demostrar mi conexión con la víctima, tendrían que desarmar mi coartada -¿la tenía?-. Pasar la noche sola en el hotel, ¿servía de coartada?

No volví, por supuesto. La suerte estaba echada. Decidí que, para tranquilizarme, comentaría lo sucedido durante el transcurso de la cena con el departamento de lengua y literatura de la Southwestern.

Dormí una siesta plácida, digna de un jet lag de clase turista. Alrededor de las seis menos diez subí al coche prestado y me encaminé a casa de mi anfitriona, una edificación de madera pintada de blanco. Una única planta de unos doscientos metros cuadrados en el centro de un amplio jardín de césped recién cortado. Un grupo de ocho o nueve profesores, copa de tinto de California en mano y deseosos de entablar conversación, se abalanzaron sobre mí. Algunos de ellos bastante achispados. Había dos mesas en dos extremos opuestos de la gran sala. Una con platos dulces y otra con recetas saladas. Todos circulábamos de un lado a otro mientras degustábamos las distintas viandas entre las que, por ejemplo, había una fuente con los caramelos y chocolatinas que, según contaron, habían sobrado del último Halloween. Nuestros pasos hacían crujir la tarima de pino que cubría el suelo. Me preguntaban por Barcelona, por Cataluña. Yo respondía e intentaba llevar el tema hacia mi destornillador. ¿Cómo hacer que resultara natural mi inquietud? No me daban tregua. Seguían con sus consultas. Cuéntanos de los toros. Ahí vi un punto de luz: hablaría de los banderilleros y pasaría con astucia a los instrumentos punzantes con los que ocasionar heridas. Alguien sin embargo intervino para interesarse por la universidad española. Por el Barça. Resignada, retribuí su interés de manera diplomática y les dije que Georgetown parecía una población tranquila y agradable, impresión que corroboraron sin titubear. Comenté, yo a lo mío, que uno de los detalles en que me había fijado era la ausencia de rejas en las ventanas. Rieron. Pregunté a qué se debían las risas. Alguien apuntó, quién necesita rejas teniendo pistolas en casa. Y alguien más añadió, a cualquiera que entre sin tu permiso le disparas, es legal. ¿Todo el mundo tenía armas en su domicilio? Por supuesto. Y en el coche y en el bolso. Calculé que en aquella sala había, contando por lo bajo, diez o doce revólveres cargados. Litros de vino, inmunidad y un arsenal de balas. Renuncié a consultarles sobre el tema del destornillador y, alegando cansancio por el viaje, me disculpé y apresuré mi marcha.

Pasé después todos los días, con el coche automático de camino a la universidad, por delante del lugar en donde había clavado el destornillador. Allí estaba, intacto, con su mango lleno de huellas que a estas alturas y aunque siga en el mismo sitio habrán borrado la lluvia y el viento.


UN PÉSAME IDEAL

Mi abuela paterna tenía dos hermanas, Montse y Carmen. Yo solo tengo una, de modo que no sé lo que se siente al tener dos; parece que es posible preferir a una de ellas y, es más, a una quererla y a la otra odiarla.

¿Por qué mi abuela prefería a Carmen de una manera perspicua? Cuando eran niñas, Montse la fastidiaba con bromas pesadas que perduraron durante la adolescencia y que fraguaron una solapada inquina entre las dos. Carmen, que era la mayor, mostraba una debilidad maternal por Montse que molestaba sobremanera a mi abuela, dispuesta siempre a ser el centro de atención. Sin embargo, y como es de rigor cuando media la sangre, las tres se querían, y así lo demostraron a lo largo de la vida cada vez que a alguna le ocurría algo que requiriera de la atención de las otras dos.

En la adolescencia mi padre, sus tres hermanos y los primos, que se aburrían lo indecible durante las comidas familiares de los domingos hasta que les daban permiso para levantarse de la mesa, les pedían que volvieran a contar alguna de las anécdotas que las habían enfrentado. La más famosa era la del chicle.

Mi abuela iba a salir con su primer novio, su futuro marido, mi abuelo. Tenía quince años. Se la comían los nervios. Carmen, de dieciséis, la había ayudado a maquillarse y había opinado, hasta la elección final, sobre todos y cada uno de los conjuntos que mi abuela se había probado agobiada delante del espejo. Tres conjuntos en total, porque la situación económica no daba para más. Y de los tres, solo uno era suyo. Los otros, préstamo de una prima y de una amiga. Montse observaba los movimientos desde la puerta de la habitación sin atreverse a hablar. Era la menor. En un momento dado, mi abuela se quedó mirándola y le dijo, ¿tenemos monos en la cara o qué? Carmen le dio un codazo, pero ya Montse había desaparecido. No se la volvió a ver hasta que sonó el timbre y mi abuela se dirigió veloz a abrir la puerta. Montse se asomó por entre los barrotes del pasamanos de la escalera y le plantificó a mi abuela en medio de la cabeza el chicle que mascaba desde hacía horas. Gritos, carreras, portazos, llantos, golpes, el timbre de la puerta que repetía su ding dong, más carreras, más gritos y más ding dong. El drama que se desencadenó supuso un antes y un después en la historia universal de la familia. Cambiaron los criterios, los principios, las prioridades, las creencias. Las relaciones, los ritmos, las maneras. Montse fue castigada. Tanto, que durante bastante tiempo su vida fue muy distinta a la de Carmen y mi abuela que, como es lógico, trabaron aún más su profunda complicidad.

Ya mayores, mi padre, sus hermanos y los primos siguieron pidiendo a las tías que relataran sus anécdotas legendarias al final de las comidas que se organizaban en la única casa en la que cabíamos todos, la de mi abuela, que estaba muy orgullosa por ello. ¿Otra vez?, se quejaban. Y accedían después de hacerse rogar. El mantel de flores manchado de salsa, vino y ceniza, la mesa a medio recoger, el café y el anís delante. Se reían y le quitaban hierro. Se contradecían, por supuesto. Montse se defendía, Carmen la justificaba, mi abuela, contrariada, sonreía con aquella media sonrisa que todos le conocían y que no auguraba nada bueno mientras se comía el último pedazo de tarta al whisky. Nunca pudo perdonar que tuvieran casi que raparle la cabeza. Pasó todo un año debajo de su famoso gorro azul. Ante la disparidad de versiones, mi abuelo hablaba del mérito que había demostrado al casarse con una novia casi calva, los maridos de las tías le decían que se había llevado a la más guapa, los hijos se divertían y los nietos, demasiado pequeños todavía, nos marchábamos a jugar al jardín del fondo, lleno de gnomos de colores.

Las comidas de los domingos fueron disminuyendo en cantidad y también en calidad. Las familias de mi padre, sus hermanos y los primos crecían. Las rencillas y competiciones entre cuñados y cuñadas, suegros, nueras y yernos se acrecentaban. Lo habitual. Todo quedó en un par de inexcusables reuniones navideñas y en alguna convocatoria de vacaciones en que nos apiñábamos durante tres días eternos en la casa de veraneo que hubiese alquilado algún miembro de la numerosa familia. Año tras año.

Alguien tenía que morir en primer lugar. Con el poco respeto que la muerte siente por la lógica, fue la menor de las tías, Montse. El marido llamó antes a los hijos y sobrinos que a las hermanas. El tema era: ¿quién se lo decía a mi abuela, que estaba delicada del corazón?

Reunido mi padre con sus hermanos y primos aseguró que él se encargaría de darle la noticia, que para algo era su hijo y además el mayor de todos ellos. Había tenido una buena idea que no consultó con nadie.

Se subió al coche y condujo con calma hasta la casa de mi abuela, que lo recibió feliz de verlo un día entre semana y por sorpresa. Se sentaron a la mesa de la cocina, a tomar un café. De pronto, mi abuela miró a los ojos a mi padre. ¿Qué ha pasado, Juan? Y no me digas que no ha pasado nada. ¿Te has peleado con ella? Como todas las madres, mi abuela siempre esperaba que mi padre se peleara con su mujer, que nunca le cayó bien. Mi padre negó con la cabeza. Aunque parezca mentira, había pensado bien lo que iba a decir. Y lo dijo. Mamá, ¿qué dirías si te dijera que se ha muerto la tía Carmen?

La cara de mi abuela se contrajo en una expresión de horror, su primer grito sirvió de reclamo para que de inmediato acudiera mi abuelo, que estaba tallando cristal en el galpón al fondo del jardín trasero, más allá de los enanos. Entró hecho una furia, la tomó en brazos, miró al hijo y lo amenazó, ¿qué le has hecho?

Mi padre se encogió de hombros, se hizo con un periódico para abanicar a su madre, le sirvió una copa de coñac, se la dio y, después de una tos nerviosa, apoyó las dos manos en la butaca desde la que la mujer lo miraba con ojos desorbitados y soltó sonriente, con tono aliviado y seguro, la segunda parte de su gran idea: Tranquila, mamá, tranquila, que no ha sido la tía Carmen.


ARTE BIZANTINO

Pocos días después de llegar al edificio, la escritora fue a presentarse a los porteros. De inmediato y a pesar de sus evasivas, la obligaron a pasar a la vivienda, en planta baja. No hubo manera tampoco de decirles que no quería tomar nada, así que se sentaron a fumar alrededor de la mesa camilla cubierta por un hule de flores azules y blancas, y los tres se bebieron un cortado sin azúcar muy caliente en tres recipientes distintos -un vaso duralex marrón, un tazón de plástico verde para café con leche y una taza pequeña y blanca, sin asa.

La escritora contestó que era escritora cuando le preguntaron qué era -y tanto la pregunta como la respuesta la dejaron pensando varios días: ¿qué hay que contestar cuando te preguntan qué eres?-. La portera aprovechó para contarle que también ella escribía, y sacó varias libretas de espiral para demostrárselo y le confesó que desde hacía algún tiempo estaba con una novela que a lo mejor a ella, a la escritora, le gustaría leer. De modo que la escritora, vamos a llamarla Andrea, dijo claro, claro, en cuanto acabe de instalarme y me organice seguro que encuentro el tiempo. Pero mentía, sin duda pensaba que jamás leería aquel cuaderno escrito a mano con letra pequeña. Mentía porque Andrea todavía no era la que iba a ser años después, una persona capaz de decir lo que pensaba y de hacer lo que decía. Soltó aquella mentira que le pareció piadosa e iba a levantarse cuando fue él quien habló, el portero, que contó de su afición por la pintura y, ufano, sacó algunos lienzos enrollados, los desplegó sin miramientos sobre las tazas de café vacías y el cenicero lleno de colillas, y dejó que Andrea contemplara, con una sonrisa forzada y los ojos entrecerrados, aquellas vírgenes de colores llamativos circundadas por mandorlas con cenefas llenas de dibujos que recordaban al típico azulejo andaluz. Suelo exponerlas, dijo el portero, vamos a llamarlo Miguel, suelo exponerlas aquí mismo, dijo Miguel, en el patio de luces, justo estaba a punto de colocar una obra, mañana la verás, las ilumino y todo, quizás tú quieras escribir sobre mi historia, a ella no le interesa -se refería a la portera, vamos a llamarla Teresa-, Teresa dice que bastante tiene con lo suyo. Andrea no podía quitar los ojos de las pinturas que le mostraba y Miguel, jaleado por su atención, declaró que se sentía muy influido por el arte románico y bizantino, aunque también por la tradición popular mexicana.

Antes de salir de portería, Andrea consiguió cumplir con su cometido, comentarles que a ella le mandaban muchos libros, a menudo por mensajero, y que estaría muy agradecida si, en caso de que no estuviera en casa, ellos pudieran recibirlos y guardárselos. Teresa dijo que naturalmente y también que si alguno de aquellos libros le sobraba, que no dudara en dárselo, que con lo que ganaba no podía comprarse nada, y menos libros, si puedes prestarme alguno que hayas escrito tú, pues me lo leeré encantada, luego te lo devuelvo, ¿eh? Andrea se sintió obligada a asegurar que le regalaría alguna de sus novelas, faltaría más, y Teresa retribuyó su gesto asegurando que también ella le daría un ejemplar de la suya cuando consiguiera publicarla, y que hablarían sobre el asunto más adelante, que necesitaría algún consejo. O enchufe, rio. Que sin enchufe no se va a ninguna parte.

Andrea regresó a casa algo confundida. La simpatía de la pareja la había aturdido, pero también es cierto que se había sentido agasajada y que la intensidad de ambos parecía franca.

Quizás fue porque vivía sola y de las personas que viven solas suele pensarse que les sobra el tiempo, pero como si estuviera agazapada a la espera de que Andrea bajase el último tramo de la escalera, Teresa siempre aparecía cuando estaba a punto de alcanzar la puerta de salida a la calle y por la espalda le decía, anda, ven, que seguro que llevas horas sin tomar nada, ven que te pongo un cortadito. Y Andrea, que en aquellos tiempos padecía de la grave dolencia de no saber decir que no, reculaba los pasos necesarios y entraba en la sala diminuta, se sentaba a la mesa camilla, encendía un cigarrillo y escuchaba alguno de los episodios acontecidos en la dura vida que Teresa y Miguel habían tenido hasta llegar a la portería, que los había salvado de varias adicciones y de cosas peores que le contaría más adelante o que podría leer en su novela. Si consigues que me la publiquen, claro, ¿tú crees que tengo posibilidades?

Para retribuir de algún modo aquella amabilidad impuesta, Andrea consiguió que un periodista de un diario de tirada nacional publicara un artículo sobre el portero pintor y regaló a Teresa muchos de los libros que recibía, aun cuando los necesitara por su trabajo y tuviera luego que ir a comprarlos.

Vamos a dejar que transcurra un año, muchos cortados, unas cuantas obras bizantinas expuestas en el patio de luces, la presentación de algún libro de Andrea con la presencia feliz e indiscutible de los amigos porteros, y vamos a centrarnos en el día en que Teresa le contó angustiada a Andrea, mesa camilla mediante, que iba a quedarse sin dentadura y que no tenía dinero para pagarse una postiza, ni la más sencilla.

Andrea solía ponerse en el lugar de todo el mundo y, a buen seguro, esa era una de las causas por las que tanto le costaba decir no. Pensó la sensación que le produciría a ella quedarse sin dientes a los cuarenta y pocos años, pensó en el modo injusto en que estaba distribuida la riqueza, pensó pensó pensó y dijo, yo te ayudo, tengo unos ahorrillos, te ayudo, oye. Al cabo de unos días sacó esos ahorrillos del banco, los puso en un sobre y se los dejó a Teresa en el buzón. Le pareció más elegante y delicado que dárselo en mano. (Un gasto inesperado hizo que, a la semana siguiente, Andrea tuviera que pedir dinero prestado a su hermano mayor, un neoliberal quien, molesto por el tema de la dentadura de la portera, le dijo que la generosidad era algo que no todo el mundo podía permitirse, que para ser generoso había que tener de sobra).

Estuvo Teresa desaparecida unas semanas después de la donación, sin hablarle ni invitarla a cortados, como si se la hubiese tragado la tierra, y Andrea se limitó a ralentizar el paso en el último tramo de escalera para darle tiempo de interceptarla.

Un día en que Andrea había olvidado aminorar la marcha, se abrió con estrépito la portería y salió Teresa seguida por Miguel. La abrazaron y, al recuperar los tres el espacio vital, ella le sonrió con una fila de dientes blancos y nuevos y grandes que apenas le cabían en la boca. Ya está, le dijo, ya la tengo. Miguel añadió, has visto qué bien le queda. La invitaron a un cortado y, en lugar de fumar de alguno de los paquetes de tabaco negro de Miguel, que estaban como de costumbre desperdigados encima de la mesa camilla, fumaron sin preguntar del rubio de ella, que no dijo nada pero reparó en la familiaridad sorprendente del gesto. Era invierno. La estufa de butano estaba al máximo. Andrea se desprendió de su pelliza de ante forrada de borrego y la colgó del respaldo de la silla. En ese instante Miguel se puso de pie, después de aplastar la colilla en el cenicero, cogió la chaqueta y se la probó. Era un hombre pequeño, de la misma talla que Andrea. Dijo, pues me queda bien, ¿no?, si algún día te sobra, ya sabes, es que no tengo nada de abrigo para el invierno, y sonrió con una sonrisa desdentada que a Andrea le hizo pensar pensar pensar sin llegar a ninguna conclusión, pero se levantó de golpe, le quitó a Miguel la cazadora y se la puso como si estuviera recuperando, antes de tiempo, lo que a partir de entonces iban a robarle.


NÚMERO CINCUENTA Y CINCO

Hacía tiempo que no visitaba una oficina de correos. Tuvo incluso que preguntar si había alguna en el barrio y dónde estaba. No veía la razón por la que no pudiera mandarse todo por mail. Qué antigua resultaba la Administración.

Preparó el sobre con el formulario pertinente, adjuntó una nota de puño y letra y salió de casa con el tiempo justo de realizar las dos o tres gestiones para las que se había guardado la mañana.

Hacía calor. Bajó a la calle con una chaqueta ligera, primaveral, y al cabo de una manzana y media la llevaba bajo el brazo y el brazo bajo un sol ardiente que pudo contribuir a encender o incendiar su enconado ánimo.

La oficina era una planta baja separada de la calle por tan sólo una doble puerta de vidrio. Imperaba el tono amarillo. Nada más entrar vio un aparato electrónico que dispensaba turnos. Sin reparar demasiado en él, apretó un botón y vio aparecer un tique. Número cincuenta y cinco. Iban por el cincuenta y uno. Quedó un lugar libre en un banco en el que estaban sentadas varias personas. Todas atentas al panel luminoso que iba avisando de la ventanilla a la que debía dirigirse cada cual.

Cincuenta y dos. Se sentó y sacó del bolso la novela en que estaba inmersa y la abrió por la página en la que la había dejado: «Felicidad no había conseguido sus objetivos. Había quedado claro que sus expectativas superaban con creces sus posibilidades». Se percataba de que el autor jugaba con el significado de la palabra felicidad. Le parecía demasiado simple que hubiese dado a un personaje ese nombre. Cincuenta y tres. Cerró el libro. No lo acabaría. Se lo había recomendado su prima y, la verdad, llevaba más de la mitad y seguía sin interesarle. Cincuenta y cuatro. Se puso de pie. Miró a su alrededor. Todo el mundo revisaba su tique, como si no conocieran de sobra el número. Fue acercándose al mostrador. Cincuenta y cinco, ventanilla tres.

Entregó el número y, cuando se disponía a poner el sobre encima del mostrador, la funcionaria le comunicó que se había equivocado de ventanilla, que la tres era la de enfrente. ¿La de enfrente? Se retiró unos centímetros para mirar hacia arriba y comprobar que se había equivocado.

Cruzó al otro lado de la oficina y esperó con paciencia a que de su ventanilla -a esas alturas usaba el posesivo- se retirara el señor trajeado y con sombrero que discutía con el funcionario acerca de unos certificados.

De nuevo presentó su tique con el cincuenta y cinco. Y cuando estaba dispuesta a entregar el sobre, el empleado le dijo que iban por el número cincuenta y seis. Le dio a un botón oculto bajo el escritorio, que sonó con un pitido ronco y grave, y añadió, bueno, por el cincuenta y siete.

Ella le contó lo acaecido. Tal cual. Que había esperado a su turno, que se había equivocado de mostrador, pero que había hecho de manera rigurosa la cola, que después había esperado con educación a que acabara el señor trajeado y le parecía injusto que ahora no se tuviera en cuenta su actitud.

El funcionario la miró con gesto indiferente, como si no la viera a ella sino a lo que representaba, al tipo de cliente que encontraba siempre la manera de reclamar, y le ordenó con desparpajo pero sin énfasis que cogiera otro número y esperase. Y añadió con voz un poco más alta, siguiente.

¿Siguiente?, preguntó ella viendo que un muchacho se aproximaba con timidez número cincuenta y siete en mano y paquete tamaño cd envuelto en papel de estraza. Se interpuso de manera ostentosa. Oiga, le dijo, óigame bien, señor funcionario -y hay que reconocer que lo del título de funcionario lo dijo con cierto retintín, con un deje de superioridad ostensible-, me parece que no me ha entendido, pero esta situación no tiene sentido alguno, haga el favor de certificarme esta carta y me iré por donde he venido. El hombre le dirigió un gesto despectivo y dijo, no soy funcionario siguiente. Todo seguido. No soy funcionario siguiente.

Me da igual que no sea usted funcionario, todavía peor, tengo el número cincuenta y cinco y tengo derecho a que me atienda, por todos los santos; elevó la voz: esto es absurdo. Y en ese instante se giró para recibir la aprobación y la solidaridad de todos los presentes, que sin embargo bajaron la mirada y prosiguieron embebidos en sus asuntos, preocupados por sus tiques o sus sellos o sus causas perdidas.

El muchacho con el cd envuelto en papel de estraza no se atrevía a avanzar, sobre todo porque ella ocupaba el mostrador con su torso inclinado y los codos apoyados sobre él.

El funcionario miraba hacia abajo, paciente. Su actitud revelaba que antes de atenderla a ella, que no tenía el número adecuado, estaba dispuesto a que se hiciera la hora de salida sin ocuparse de nadie más.

Pero oiga, vamos a ver, estamos perdiendo el tiempo, tanto usted como yo, arguyó ella. Y él se encogió de hombros. Claro, a usted qué le importa, usted cobra igual, pero soy yo quien le paga, ¿se entera?, yo y todos estos que están aquí esperando a que me despache para seguir con su vida, para volver al trabajo con el que ganar el sueldo con el que pagarle a usted.

Impasible, el hombre permanecía quieto, fija la mirada en el suelo o más allá.

Muy bien, perfecto, me obliga a hacer algo que detesto hacer, y es apelar a la autoridad. ¿Puede por favor solicitar al encargado de esta oficina que se persone?

El funcionario levantó la vista, la miró a los ojos y le dijo, claro que sí. Y ahí se quedó, sin inmutarse. Ella esperó atónita unos segundos. Los segundos que tardó en comprender que se hallaba justo frente al responsable máximo de aquella oficina. Le preguntó, ¿es usted el responsable máximo de esta oficina? A lo que el hombre replicó, sí, soy yo, dígame. Ella, sin dar crédito, ¿quiere que le cuente lo que ha ocurrido? Y el hombre, con aplomo, sí, dígame. Respiró hondo, meneó de un modo apenas perceptible la cabeza y explicó lo acaecido. Tal cual. Que había esperado a su turno, que se había equivocado de mostrador, pero que había hecho de manera rigurosa la cola, que después había esperado con educación a que acabara el señor trajeado y que le parecía injusto que ahora no se tuviera en cuenta su actitud.

El hombre asintió, extendió la mano para recoger el sobre que ella debía certificar y preguntó, ¿lo quiere con acuse de recibo?


ALREDEDOR DE UN EPITAFIO

Mañana es el día del libro. Un periodista ha llamado hoy a primera hora para hacerme dos preguntas: a quién le pediría que me firmara un ejemplar y qué siento cuando un lector se acerca a buscar una dedicatoria. He estado a punto de contestar lo de rigor, con rapidez. Algo me ha detenido (en estos últimos tiempos algo siempre me detiene, como si la pausa se me hubiera instalado en las maneras) y he decidido contarle una historia real. Le he preguntado, ¿cuánto espacio tienes en tu artículo? No mucho, me ha confesado. No importa, ¿tienes cinco minutos? Claro, me ha respondido.

Era la última firma del día. Veintitrés de abril de 2009. De siete a ocho de la tarde. En una librería grande pero lejos del centro. Faltaban apenas dos minutos para que acabara mi jornada. Iba a levantarme, pero pensé, incrédula, vaya a venir a última hora un lector necesitado de una firma y encuentre el puesto vacío. Me quedé y entonces sí, cuando pasaba un minuto de la hora convenida y había apoyado en la mesa las manos para levantarme e irme, vi que se acercaba corriendo un chaval de unos nueve o diez años. Se detuvo frente a mí y me dijo, mi padre sabe que te gusta el Maestrazgo. Pensé que el niño se equivocaba de autor o de lugar, y así se lo hice saber. Contrariado, el chico miró el cartel que había encima de la mesa, confirmó que estaba escrito mi nombre y dijo, no, no, tú eres Andrea y mi padre sabe que muchas veces vas al convento. ¿Yo a un convento? Ahí sí tuve claro que se trataba de una confusión. Se lo dije al niño que, sin inmutarse, negó con la cabeza e insistió. Busqué en la memoria y comprendí: se refería a un hotel. ¿Y qué haces aquí solo? ¿Dónde está tu padre? Me contestó: Mi padre, en la clínica. Pensé, ¿en la clínica? ¿Era otro hotel? El niño no parecía estar preocupado. Insistí: Pero debes de estar con alguien, ¿no? Sí, con mi madre. Que ahora viene. Y justo en ese momento apareció una mujer, algo sofocada, con una bolsa de la librería en la mano. «Mira, que vengo con un encargo», me dijo mientras sacaba del bolsillo delantero de su pantalón beige de pinzas tres hojas cuadriculadas, pequeñas, arrancadas de alguna libreta de espiral. También sacó de la bolsa dos ejemplares de mi libro de relatos Con el agua al cuello y los depositó en la mesa. Verás, mi ex marido está en la clínica, lo han operado de un tumor cerebral -se le rompió la voz- y lo primero que ha hecho al salir del quirófano es pedirme que venga a verte, que compre tu libro, que te diga que él también adora el Maestrazgo, que es amigo de los del Convento, que en la biblioteca del hotel encontró algunos títulos tuyos, que te ha leído y te ha entendido, y que por favor le pongas una dedicatoria muy especial. Él no sabe que no hay esperanza. No hay esperanza, repitió. Parece que no hay esperanza, quiso suavizar lo dicho.

La dedicatoria fue larga y sentida, como si con ella pudiera influir en el curso de los acontecimientos, como si con ella pudiera desviar la intención del destino. El niño me dio un beso antes de irse y me dijo: Dice mi padre que gracias.

Al cabo de no mucho tiempo, un amigo mío enfermó de cáncer. Cúrate y te dedicaré el libro que estoy escribiendo, le aseguré como si aquella promesa fuera estímulo suficiente para sortear una condena. Los milagros existen y ese fue uno: él se curó y yo le dediqué Una carta para Phoebe Westore, una novela en la que se cuenta la historia de un navegante que naufraga y que salva el pellejo después de verse confinado en una isla desierta.

Como la vida parece ser una red de finos hilos de plata que nos une a todos con todos y con todo, meses después, un día de verano en que había yo salido a navegar, recién atracada, sonó el móvil. Miré la pantalla: número desconocido. Pensé: no atiendo. Pero lo cogí.

Hola, oí que decían. ¿Eres Andrea? ¿Andrea Mayo? Sí, dije yo, ¿quién es? No sé si te acordarás de mí, dijo la voz, soy Pilar, viniste hace un par de años a dar una charla a los niños de mi clase. Me refrescó la memoria y la localicé. Sí, sí, me acuerdo, sí. Te llamo para pedirte un favor, me informó.

Me senté en cubierta y, mientras jugaba con la escota de la mayor, escuché la petición de Pilar. Verás, me dijo, he leído Una carta para Phoebe Westore, que me ha gustado mucho, y quería pedirte permiso para utilizar dos frases, una para el recordatorio de mi funeral y otra para el epitafio de la lápida.

Si no hubiera estado sentada, me habría sentado. Pero, ¿estás enferma?, pregunté. La mujer que recordaba era joven, enérgica. No, no, estoy bien; es que he heredado un nicho y un día u otro va a ser el mío. Me contó una historia gótica digna de Shelley, con detalles casi macabros, al final de la cual y tras un silencio prudente, añadió: he pensado que podrías hacer una encuesta en tu blog, a ver qué frase gusta más para la lápida y cuál para el recordatorio. ¿Puedo preguntarte qué frases son? «Quizás la muerte es lo mejor de la vida. Habrá que verlo» y «Hagamos lo que hagamos acabaremos muriendo. Vale la pena hacer lo que deseemos, ¿no?».

Me parecieron bien elegidas. Voté por la primera para el cementerio. Acepté e hice lo que me pedía.

Algún tiempo después, el mármol estaba esculpido y colocado. Y como me hizo notar en Salamanca un buen amigo traductor, de la novela que le dedicaste a alguien por no haber muerto surge la frase que se cincela en la lápida de un nicho que permanece vacío.

¿Sigues ahí?, he preguntado al periodista. Recordemos que esta narración se ha iniciado cuando, esta misma mañana, me han telefoneado desde un diario para hacerme un par de preguntas. Sí, aquí sigo. ¿Qué pasó con el hombre de la clínica?

A eso iba. Veintitrés de abril de 2010. Estaba firmando Una carta para Phoebe Westore. De siete a ocho de la tarde. En una librería grande pero lejos del centro. Faltaban apenas dos minutos para que acabara mi jornada. Iba a levantarme, pero tres personas llegaron corriendo y se situaron sonrientes frente a mí. Reconocí al niño. Reconocí a la mujer.

¿Y la tercera persona?, preguntó el periodista.

Sí, era el padre del niño.

Silencio.

Después contesté a sus preguntas. ¿A quién le pediría, si fuera posible, que me firmara un ejemplar? A Clarice Lispector. ¿Qué siento cuando un lector se acerca a buscar una dedicatoria? Alegría. Y nos despedimos1.


SEGUNDA PARTE

IN MEMORIAM


EL CARTERO

Piensa que el tiempo se le ha encogido como si lo hubiese metido en la lavadora con un programa equivocado. Pero sigue viva. Y es escritora. Los escritores vivos escriben. Es su deber. Qué gran palabra. Las grandes palabras dan grima. Quiere descartarlas. Para escribir con palabras pequeñas debe realizar una búsqueda de temas que las permitan. Recuerda algunas cosas que pueden incluso resultar útiles a los demás, no en el sentido en que lo sería un libro de autoayuda, no, sino más bien en el sentido en que lo es una información correcta para que sustituya a otra equivocada.

Decide poner el colofón a alguna historia cuyos protagonistas desconozcan el final o alguna parte esencial de la misma. Recuerda su inveterada preocupación por el cartero de su madre, al que siempre le ha imaginado una familia, unos descendientes sumidos, como el propio cartero, en la incertidumbre, el desconcierto e incluso la desconfianza hacia el prójimo a causa del trato que le dispensó la madre años atrás.

Su madre, que no puede contarlo pero que, si pudiera, lo haría con aquella media sonrisa suya que, misterios de la vida, recordaba a la de su suegra y que denotaba grandes dosis de ironía. Tenía un comercio en la planta baja de la vivienda. Allí recibía a diario la visita de clientes, distribuidores y, como un reloj, la del cartero. Al cartero no se le puede poner nombre porque la escritora no lo sabe, no lo ha sabido nunca y ahora que se pone a escribir la historia es cuando se da cuenta. Es fácil darse cuenta de lo que no se tiene justo cuando se busca. Si lo hubiese conocido, lo habría buscado en la guía telefónica y lo habría llamado para contarle de viva voz la historia que sin lugar a dudas lo marcó a él y marcó después a sus descendientes, que a buen seguro cuentan desde su incompleto punto de vista lo que la escritora recuerda con propiedad cada fiesta navideña.

Cada día entraba el cartero a la tienda de su señora madre y muchos de ellos incluso compartían un café mientras comentaban cuánto había tardado aquella carta desde la Argentina, por ejemplo, o al menos esas o de esa clase son las conversaciones que le imagina ella a la madre con el cartero, charlas distraídas, sin sustancia, de las que rellenan los huecos libres de las horas llenas, como aceitunas.

El cartero y su madre se veían por lo tanto cada día y hasta podría decirse que se miraban de ese modo en que se miran quienes se ven todos los días, poniendo las cosas en su lugar, cerciorándose de que todo sigue igual.

Entonces pasó un año entero. Llegaron las Navidades y la escritora era apenas una niña, quiere decir que cuando de adulta lo recuerda han pasado tantos años que ha cambiado la época. En aquella en que tienen lugar los hechos que condicionaron la vida de un cartero y quizás después la de su familia, o así lo cree la escritora, en aquella época los funcionarios acostumbraban a solicitar de los ciudadanos una paga extra, una propina conocida como aguinaldo, si bien bastantes personas lo convertían en el gerundio del inexistente verbo aguilar. El día de la petición de dinero coincidió aquel año con uno en que la tienda no había abierto. El cartero, que conocía a los padres de la escritora y sabía que vivían justo encima del negocio, creyó que no se molestarían si iba a tocar el timbre de la casa para ofrecerles su tarjeta de felicitación decorada con algún motivo navideño religioso y un ripio al estilo de su cartero le desea una feliz navidad y que el año nuevo le traiga gran prosperidad. Esas tarjetas espantosas, recuerda la escritora, las coleccionaba su hermana menor, la única hermana, que ya mostraba interés por el diseño.

Llamó al timbre el cartero y para su desgracia quien abrió fue la madre de la escritora y no el padre que, a buen seguro, lo habría reconocido, por mucho menos que lo hubiese visto.

Abrió la puerta la madre y dijo hola, usted dirá; vengo por el aguilando, señora, anunció el cartero mientras sacaba de su bolsón una tarjeta con los versos ripiosos. Como usted comprenderá, y ya disculpará que sea así, aquí el aguinaldo se lo vamos a dar al cartero que nos visita cada día, se indignó la madre de la escritora, y esto habría sido fácil descubrirlo en su modo de abrir las aletas de la nariz. Rio el cartero y, ante la seriedad impertérrita de la madre añadió, la señora debe de estar bromeando. Por supuesto que no bromeo, con estas cosas no se bromea, que pase usted unas buenas fiestas; sonrisa forzada y puerta en las narices. Cartero que se va y madre que recapacita y se dice, no puede haberme pasado otra vez, no puede ser, mientras recuerda su incapacidad inverosímil para reconocer caras fuera de su contexto e incluso dentro de contexto. Era de esas personas que de nada habrían servido como testigo en una rueda de reconocimiento policial. Azorada, entra en la sala y advierte a su marido de que acaba de cometer un error de bulto, una torpeza imperdonable, ha echado sin miramientos a un cartero que quizás era el suyo, el de ellos, el de cada día, pero con ese uniforme de gala que se enjaretan cualquiera los… Pero no acaba la frase porque el padre de la escritora sale deprisa de casa para cerciorarse de la metedura de pata. Corre tras el sujeto uniformado sin que el sujeto lo vea y comprueba que es el cartero de todos los días, dáselo el lunes, el aguinaldo, y no te quedes corta, pobre diablo, habrá pensado que te burlabas de él, le dice el padre a la madre una vez de vuelta en casa.

El lunes la madre esperaba al cartero con una sonrisa descomunal y un sobre hinchado por una cantidad de billetes suficiente para la gasolina de tres meses. La madre acompañó el sobre con un comentario insólito, ahora no le puedo explicar por qué, pero el sábado pasado, debido a unas circunstancias ahora impertinentes, me vi obligada a comportarme como lo hice, razón por la cual le pido mil disculpas.

La escritora piensa que todavía hoy debe el hombre de preguntarse por la verdadera razón de aquella conducta y todavía hoy, cada Navidad, debe de comentarla con su familia, debe de decirles, por qué lo haría, frase a la que todos los años deben de seguir tantas hipótesis como comensales, cada Navidad el cartero debe de recordar a la madre de la escritora y contar la anécdota incompleta del mismo modo en que la escritora la cuenta completa cada vez que conoce a alguien y debe advertirle de su incapacidad hereditaria para retener fisonomías.



  PIEL DE OVEJA


  Casi todos los niños codician lo que no poseen o, mejor dicho, lo que poseen otros. Basta observar su conducta en un parque para constatar esa turbia tendencia infantil que, en muchos casos, perdura durante la madurez y que casi sin excepciones vuelve con fuerza renovada en los años de vejez.


  Convengamos en que la codicia de lo ajeno es un clásico. Y esa es la raíz de esta historia. De estas dos historias que pueden contarse como una sola.


  Fabiana era una niña menuda, podría decirse que desnutrida. Castaña, con coletas. Siete años: los mismos que el resto de la clase de tercero, pero aparentaba menos. Llegaba a la escuela sola. Todos los días sola y puntual. Puntual quiere decir en el último minuto. Con una cartera azul de plástico brillante y gastado. Y la bata blanca, plisada. Limpia pero con arrugas. Las demás la llevábamos recién almidonada. Y llegábamos acompañadas por nuestras madres, con tiempo. Formábamos en el patio delantero para entrar.


  La maestra se llamaba Elsa. Me recordaba a mi abuela. Sonrisa perpetua con discreto diente de oro al fondo. Guardapolvo blanco tipo médico, con botones transparentes, sin pliegues. Una estilográfica y un lápiz en el bolsillo a la altura del pecho.


  Ese es el marco en que acontecen los hechos del día 27 de septiembre de 1971. Mi cumpleaños. Lunes. El día anterior, domingo, mis padres habían organizado la típica fiesta con globos y payasos a la que habían asistido mis compañeras de clase (éramos solo niñas, para mi precoz felicidad), incluida por supuesto Fabiana, a quien había tenido que ir a buscar mi padre en coche al barrio algo distanciado en el que vivía, un barrio pobre, según oí que le comentaba en voz baja a mi madre cuando llegó con la niña en cuestión.


  Me pasé mucho rato abriendo regalos. Y uno de ellos, el de mis abuelos, era una flamante caja de veinticuatro rotuladores Sylvapen que causó la admiración de todas mis compañeras; al verla emitieron un murmullo inconfundible. Algunas incluso aplaudieron. Y es que los rotuladores Sylvapen eran los más bonitos instrumentos de escritura con que una niña pudiera soñar: del tamaño de un cigarrillo, con fondo blanco y decorados con florecitas del color en que pintaba cada uno de ellos. Colocados en una pequeña caja de tapa transparente. Un delirio. Una primicia. Nadie más los tenía. Contenta y feliz, al día siguiente los llevé a la escuela para dibujar en mi cuaderno los títulos de ejercicios más maravillosos de la historia.


  A la hora del recreo, todas las niñas se acercaron a mi mesa para probarlos. La maestra nos recordó que debíamos abandonar el aula. Volvimos a ordenarlos en su caja y salimos a jugar al patio. A nuestro regreso los rotuladores habían desaparecido. ¿Cómo podía haber ocurrido si la clase quedaba cerrada bajo llave?


  Aquel día, después del recreo, doña Elsa suspendió las clases, pero nos obligó a permanecer en la escuela. Primero pidió silencio para que reflexionáramos sobre aquel desagradable suceso. Pasó más de una hora. Lo sé porque volvió a sonar el timbre y nadie se atrevió a moverse. Doña Elsa instó a la ladrona a que devolviese lo sustraído. Por favor, quienquiera que lo haya hecho, que no se avergüence; podemos comprenderla, pero que confiese. Como es natural, nadie se declaró culpable. ¿Me van a obligar a registrarlas? La mirada de la maestra era desafiante. ¿Pretenden, señoritas, que abra cartera por cartera para ver adónde han ido a parar los rotuladores de Andreíta? La maestra se puso en pie y comenzó a pasearse entre los pupitres, distribuidos en tres grupos, arriba y abajo, con pasos lentos que arrastraban esos zapatos suyos de horma ancha, cerrados y marrones, a juego con las medias color carne blanquecina. Su taconeo era el único sonido que se oía en el lugar. Por los tres altos ventanales que había a un costado entraba la luz amarillenta del mediodía. Las niñas más próximas a las ventanas, deslumbradas, entrecerraban los ojos y parecían estar a punto de dormirse. Todas a medio camino entre el miedo y el aburrimiento. Y esto lo pienso ahora, pero quizás lo pensé también entonces: yo era la única que no tenía nada que temer, la única sobre la que no recaía ninguna sospecha.


  No nos dejaron ir a comer. Un castigo general para una culpa individual. Mientras no aparezca la responsable, no vamos a salir de aquí, aseguró doña Elsa. Muchas de nosotras comenzamos a imaginar que pretendería pasar la noche en la escuela, que nuestros padres vendrían a reclamarnos, que se iba a armar un gran lío digno de ser recordado por lo menos hasta final de curso. Cuando a las cinco de la tarde sonó el timbre final, la maestra, que había vuelto a ocupar su silla detrás del escritorio, se levantó, se situó frente a la enorme pizarra, y comenzó a borrar la fecha del día sin prisa alguna. Mañana por la mañana, a primera hora, quiero que la caja de Sylvapen esté aquí. Y señaló una esquina de su mesa. ¿Me han oído bien, señoritas? Si no es así, tomaremos medidas y la culpable será expulsada. No digan después que no les advertí.


  Llegué a casa triste, aquella tarde. Mi madre y mi abuela, que charlaban en la cocina, me preguntaron si había buscado bien en mi cartera y ahí mismo me ayudaron a vaciarla para constatar que los rotuladores no estaban. Qué raro, qué raro, dijo mi madre, si tú siempre lo prestas todo. Mañana seguro que aparecen, quiso animarme mi abuela. Y mientras tomábamos una taza de mate cocido con leche acompañado de unas obleas recubiertas de chocolate, nos relató uno de esos innumerables cuentos suyos con los que siempre ponía ejemplos para todo.


  Ocurrió en un campo vecino al de mi padre, cuando era yo una niña, dijo. Desde hacía algún tiempo, un año o más, cada mes desaparecía una cría de yegua. Al principio se pensó que podían ser lobos, pero no dejaban ni rastro de sangre y además nadie había oído que los fieles perros guardianes de la hacienda se alborotaran para avisar. Y por ese sólido silencio tampoco resultaba plausible que se tratara de ladrones, gente de fuera o de paso. El encargado del lugar, un hombre mayor sabio y paciente, llegó a la conclusión de que no podía tratarse más que de alguno de los muchos peones que trabajaban en la finca. Tenía idea sobre cuál de ellos podía ser, pero justo porque era sabio, o sobre todo porque era viejo, no quiso acusar a nadie sino que planeó la manera de que el culpable se delatara a sí mismo. Reunió una noche a todos los empleados, veintisiete en total, y les dijo que la situación había llegado a un extremo intolerable, que no podían permitirse el lujo de perder más potrillos. Les informó sobre la consulta que había hecho a un hechicero muy famoso. Le había proporcionado una piel de oveja milagrosa y la indicación de que la colocara en un cuarto oscuro una noche de luna nueva. Todos tendrían que pasar por allí a tientas y tocar la piel con ambas manos. El brujo había asegurado que el culpable saldría con las palmas negras, como bien merecía un ladrón.


  Esperaron la noche adecuada. Y así se hizo. Veintiséis peones salieron asustados, mirándose con estupor las manos negras. Solo uno de ellos apareció alardeando de sus palmas limpias. El viejo capataz, que no se había equivocado al sospechar de él, le dijo: Solo tú no te atreviste a tocar la piel, porque sabías que eras culpable. Ahora puedo decirte que fui yo quien la manchó de hollín. Despidió al ladrón no sin antes regalársela. Es tuya, le dijo; solo a cobardes como tú los alcanza su poder.


  Merendé mucho aquel día, porque había llegado hambrienta tras el castigo de quedarnos sin almuerzo. Luego hice los deberes. Recuerdo que usé mis antiguos rotuladores. Y me fui a dormir con la esperanza de recuperar los Sylvapen.


  A primera hora de la mañana, tras formar en el patio y entrar en fila india con un orden ejemplar, vimos que en la esquina derecha de la mesa de la maestra, donde se suponía que iban a estar mis rotuladores, no había nada de nada. Lloré sin que me vieran.


  La maestra, de pie frente a la clase, dijo: Ayer consulté con una maga por si hoy la ladrona no había devuelto su botín. Y me dio una solución. Hoy mismo la vamos a poner en práctica. Aquí traigo una caja prodigiosa. Mientras lo decía, la levantó con las dos manos para que todas pudiéramos verla. Era de madera, bonita, con dibujos de colores, como un cofre de costura. La voy a dejar en el cuarto del material, al fondo de la clase. Cada una de ustedes va a escribir su nombre y su apellido en un papel, se va a levantar, va a ir sola hasta el cuarto y va a depositar su papel doblado en la caja. Como es mágica, una vez los tenga todos en su interior, se va a tragar el de la culpable.


  Hicimos todas lo que doña Elsa había ordenado. Obedientes y en silencio, acabamos la operación en apenas un rato. Volvimos a nuestros asientos. La maestra fue en busca de la caja. Se sentó al escritorio, la depositó frente a ella y la abrió. Sacó los papeles uno a uno. Iba haciendo cruces en la lista con los nombres de la clase. Al final del recuento dijo: Una de ustedes escribió y colocó en la caja dos papeles en vez de uno. Queda claro que quien lo hizo es la culpable. La miramos intrigadas. Doña Elsa siguió con su explicación. Creyó que la caja se tragaría su nombre una sola vez. No voy a delatar a la niña que ha cometido el delito, pero ahora debe restituir lo que robó. Para facilitarle el anonimato y ahorrarle la vergüenza, vamos a hacer lo siguiente: mañana a primera hora me sentaré en el cuarto del material y ustedes van a entrar una por una a verme, con la cartera. La culpable devolverá la cajita.


  Al día siguiente recuperé mis rotuladores antes de la hora del recreo. La única niña que salió llorando del cuarto del material fue la que pasó más rato dentro hablando con la maestra, Fabiana. Nunca supe si la maestra le había regalado la caja mágica, pero yo se la habría cambiado por mis Sylvapen.



SECRETO

Mi madre falleció en 1989, cuando contaba cuarenta y nueve años de edad y yo todavía no había cumplido los veintiséis. Una de las cosas más tristes que he tenido que hacer en mi vida es desarmar su casa. Recoger su ropa, sus libros, tantos objetos personales.

Algunas de las cajas que guardé, tardé tiempo en abrirlas. En una de ellas encontré algo imprevisible: un diario. Imprevisible, digo, no tanto por lo que era sino por cuándo y por quién había sido escrito. Se trataba del diario de una niña de doce años, la niña que era mi madre cuando viajó en barco desde Buenos Aires (lugar de nacimiento de las mujeres de mi familia, incluida yo) a Barcelona, con sus padres y su hermano, para conocer España y visitar el pueblo de mi abuelo, Bellcaire d’Urgell.

Al encontrarlo me dio un vuelco el corazón y, como es natural, quise empezar a leerlo. Fue solo el primero de los muchos intentos realizados durante más de veinte años. Nunca pude (tampoco he podido visitar jamás su tumba)2. Hojeaba aquellas páginas y se me rompía la vida. Así que lo guardé. (Como si algo así pudiera guardarse). Me esperó con paciencia hasta que regresé a él y busqué un camino para leerlo. Y nunca mejor dicho: un camino. Decidí volver a la Argentina (ojo al verbo empleado, pues si bien yo había nacido en aquel país, mis padres habían emigrado a España en 1973, cuando yo era una niña de apenas nueve años) en barco. ¿Por qué en barco? Para darle al diario de mi madre un regreso simétrico. Ella lo había escrito durante su travesía a España, jornada tras jornada, y yo lo leería durante mi travesía a la Argentina, jornada tras jornada también. Por mar la ida y por mar la vuelta. Sabía, creía saber, que el diario de mi madre iba a ser el centro y eje de mi siguiente novela. Viajar a mi país de origen, ¿mis raíces?, era parte de la escritura. (Vivir aquello a partir de lo que se va a escribir es estar escribiendo).

Dejé mis trabajos, los muchos que desempeño para pagarme la locura de escribir, preparé una maleta pequeña (viajo siempre con muy poco equipaje) y compré un pasaje de barco que jamás llegué a utilizar, porque el azar tenía lo suyo que decir. El deseo de llegar a la Argentina se aceleró y cambié el barco por el avión, aprovechando que un par de años atrás había perdido por completo el miedo a volar. (Somos imprevisibles).

El diario de mi madre, sin embargo, no lo leí durante el viaje en avión. Ni en los días posteriores a mi llegada a Buenos Aires. Todavía tardé un año más.

Y en ese año ocurrieron tantas cosas. Caminé Buenos Aires de punta a punta, alquilé un departamento en San Telmo, reconocí e incluso fotografié los nombres de las calles de las que había oído hablar siempre a mi madre, a mi tío y a mi abuela. Sonreí con nostalgia ante las marcas de productos que había comido y bebido de niña. Volví a las distintas casas en que viví, a las distintas escuelas a las que asistí. Llegué incluso a reunirme con algunas compañeras de la primaria3, de las que no había vuelto a saber desde hacía más de cuarenta años. Visité a mi pediatra, cuya memoria prodigiosa le permitió contarme anécdotas de la familia. Incluso, por vericuetos del destino que necesitarían de otro libro para ser narrados, acabé cenando un día con una compañera de secundaria de mi madre. Recorrí la Argentina de norte a sur y de este a oeste. Busqué códigos, claves. Entendí complicidades, ironías. Me sentí rodeada, allí también, de los míos.

«A las cosas y a los lugares no se puede volver ni siquiera volviendo», había escrito yo años atrás en mi novela Segunda piel. Era algo que sospechaba y que pude comprobar en este largo viaje. Comprendí, entre otras cuestiones, que la emigración es algo hereditario, que los lugares de los que se parte influyen tanto en la identidad como los lugares a los que se arriba -si bien la realidad demuestra que jamás se acaba de partir y nunca se termina de llegar-. Y que no hay forma de volver.

Un día por fin, cerca de la selva en Salta (un lugar que mi madre, o eso creo y no queda nadie a quien pueda preguntar, no conoció), a una temperatura que superaba los cuarenta grados, casi sin pensarlo, casi sin respirar, me senté frente al diario y lo abrí y empecé a leer y leí sobrecogida hasta el final aquellas líneas que un día, tanto tiempo atrás, había escrito una niña que desconocía por completo de qué modo aquel cuaderno se iba a convertir en un tesoro para una mujer madura; una mujer de la que ni siquiera podía sospechar la existencia; una mujer que iba a dedicar su vida a escribir y que, tras leer el diario de su madre, iba a llegar a la conclusión de que el único modo de hablar de aquel tránsito serían los versos4, los versos que permitieran las imágenes, las imágenes que permitieran la síntesis, la síntesis que procurara un modo de intentar decirlo todo con apenas casi nada.

Y ahora, al escribir este secreto, comprendo el sentido último de la frase con que encabezó mi madre su cuaderno: «Diario de mi primer viaje a España». ¿Por qué una niña argentina de doce años consideraba aquel un viaje entre otros, el primero de muchos o de por lo menos dos? ¿Por qué no lo tituló, simplemente, «Diario de mi viaje a España»?

Mi madre estaba volviendo incluso antes de ir.


QUÉ HABRÁ SIDO DE MOYA

Yo estaba exenta. Él no. Moya tenía que rezar, ir a clase de religión, ponerse de rodillas con los brazos en cruz. Moya recibía golpes en las manos y en la espalda con una regla larga de madera a la que se le habían borrado los números. Porque no se sabía las respuestas. Y si salía a la pizarra, don Jesús le pegaba con la mano abierta en la cabeza, que rebotaba en la pared como un moscardón contra un cristal, varias veces, mientras Moya sonreía mirándose las puntas de los zapatos, o los calcetines azul marino de uniforme, caídos alrededor de los tobillos.

Habíamos llegado aquel curso, desde el otro lado del océano, y era impensable que yo me adaptara a las costumbres del lugar. Mis padres estaban en contra de la violencia y en contra de la religión, que según cómo se mire vienen a ser lo mismo. Cuando supieron que don Jesús pegaba a los alumnos y que los obligaba a rezar, mi padre se subió al coche -la escuela estaba a solo tres manzanas, pero él detesta caminar-, condujo hasta el edificio gris de tres plantas, aparcó en la puerta, tocó el timbre, peguntó por el maestro, se encerraron en el despacho de dirección y allí solucionaron sus diferencias. Nunca supe cómo, pero el resultado fue que me convertí en exenta y, por consiguiente, en la alumna más odiada el colegio. No hay mejor diana que las diferencias. Es fácil apuntar, es fácil dar.

Moya estaba en los antípodas de mi suerte. A él le tocaba todo. Llegué a pensar que, por una peculiar ley de compensaciones, le caía también lo mío. A lo mejor esa fue la razón para que nos hiciéramos amigos.

Teníamos once años. Moya era el tonto de la clase. Cabeza de rizos oscuros pegados al cráneo. Y el más alto. Don Jesús le decía, lo que tienes de alto lo tienes de tonto. Y yo era la lista. Y la más pequeña. Enfundada en mi pichi azul minúsculo, con el pelo rubio hasta la cintura, liso y bien peinado. Don Jesús decía que, para mí, no se habían inventado notas que bastaran. Pero me hacía leer en voz alta para reírse de mi acento con los de la clase.

La amistad entre Moya y yo parecía rara, por lo desigual. Destacaba como el caracol que muchos años después vivió aislado en los azulejos amarillos de la cocina de mi abuela. Era rara y consistía en cosas como compartir el bocadillo a la hora del patio, sentarnos juntos en las excursiones, regalarnos canicas, esperarnos a la salida para comer pipas que, una vez peladas y para que no nos riñeran, Moya se guardaba en los bolsillos de la americana azul marino, que quedaban abultados y húmedos.

El curso siguiente dejé el centro. Como es natural, mis padres buscaron algo más acorde a sus ideas y principios, un lugar en que no hubiera rezos ni castigos corporales.

Luego pasaron treinta años y las cosas que pasan en treinta años.

Y llegó un día del libro y estaba yo firmando ejemplares de mi novela El corrector cuando, de pronto, se acercó un tipo envuelto en un traje azul claro y camisa blanca, abierta hasta el tercer botón, un hombre de ceño fruncido, ajado por el tiempo, que depositó con cierta brusquedad un ejemplar sobre la mesa ante la que estaba sentada y dijo, anda, échale una firma al primer maestro que tuviste en España. Lo miré a los ojos, lo reconocí y lo vi el último día de clase, junto a Moya, de nuevo incapaz de resolver el análisis gramatical propuesto, Moya con la tiza entre los dedos, como si fuera a escribir algo, con la cabeza agachada muy cerca de la pizarra, esperando no se sabe qué, y recordé a don Jesús acercarse a grandes zancadas y propinarle un bofetón rabioso, como si se estuviera descargando de alguna furia secreta, y a Moya dar contra la pared y caer al suelo con un hilillo de sangre desde el oído hasta la barbilla, y a Moya sonriéndome antes de cerrar sus ojos achinados de pestañas cortas, sonriéndome a mí que me sentaba por supuesto en primera fila y era la única que podía comprenderlo, comprender lo que suponía ser la otra cara de la moneda, a mí como si se despidiera. Cogí el ejemplar que me presentaba el que a sí mismo se llamaba maestro, lo abrí por la primera página y escribí: Qué habrá sido de Moya. Firmé y se lo devolví.


EL CARACOL DE MI ABUELA

Durante los últimos años de su vida mi abuela vivía en compañía de un caracol. No sabía si estaba vivo. Se había presentado de pronto en la cocina. Lo encontró pegado a la pared de azulejos amarillos. De un día para el otro. Solo. Sin más caracoles a la vista. Contó que al principio le dio asco. La baba, la procedencia, las intenciones. Sin embargo, lo toleró. Lo dejó ahí, a su aire, a la espera de que se esfumara igual que había aparecido. Una semana más tarde recordó que los caracoles eran hermafroditas y tuvo miedo de que se reprodujera como las cucarachas, sin pausa, y que un ejército de limazos invadiera su hogar, siempre tan pulcro. Todos le dijimos que era una idea absurda sin saber de verdad hasta qué punto lo era.

Un día, que sin duda marcó un antes y un después, empezó a hablarle. Le decía: Yo creo que tenés que estar vivo. Si no, te caerías. Mi abuela estaba convencida de que un caracol muerto de ninguna manera podía seguir agarrado a la pared. Le hablaba como si se tratara de un animal de compañía, como se habría dirigido a un perro o a un gato. A un pájaro. Los demás dejábamos que obrara a su antojo: pensábamos que de algún modo aquello aliviaba su soledad y nos sentíamos menos culpables de dedicarle tan poco tiempo.

El caracol estaba fuera de lugar, pero sobrevivía. Se ve que llevaba a cuestas lo imprescindible. Lo que lo hacía diferente era su soledad, que no hubiera otros como él a su alrededor, que no se supiera con exactitud de dónde había salido. Porque ese mismo caracol, de haber estado en una pradera llena de ellos, habría sido uno más. Su excepcionalidad era que se había convertido en el compañero de piso de mi abuela, una emigrante que se identificaba con él. Tal vez por eso lo conservaba y de vez en cuando dejaba a su alcance alguna hoja de lechuga o de perejil, y por eso se pasaba ratos mirándolo y de vez en cuando decía, yo creo que algún centímetro se movió, qué querés que te diga. Pobre, seguro que está vivo.

La vida del caracol era extravagante. Una especie de vida inmóvil, una vida que no lo parecía. Mi abuela lo observaba durante horas, todo el tiempo que tomaba mate en la cocina, o cuando levantaba la vista del diario que estaba leyendo y pensaba en alguna noticia mal contada porque, según ella, los diarios eran una fuente de noticias mal contadas. Mirá qué titular, decía, ¿vos lo entendés? Qué lo vas a entender. No se entiende y listo.

A veces mi abuela decía que el caracol era el vengador de la especie, de todos los que había matado para hacerlos con salsa. Una salsa, contaba orgullosa, que hasta Alfredo Kraus, mirá lo que te digo, Alfredo Kraus, había chuperreteado sin contemplaciones y con sonoridad. ¿Cómo pude matar a tantos? Hay que ser desalmada. Y fijate, ahí está, acusador pero magnánimo. Capaz que vino a vigilarme, ¿no? Para que no vuelva a cocinar a ningún otro. Ni loca, te digo, me dan una lástima. Porque los pobres intentan escabullirse del agua, ¿sabés? Notan que empieza a hervir y reptan hacia la salida, claro, y uno con la tapa, paf, paf, los manda otra vez para abajo, es inhumano.

No sé cuántos años de convivencia fueron. Al final nadie de la familia reparaba en él. Puede que se hubiese movido un poco, no estoy segura, aunque mi abuela juraba y perjuraba que sí, que había avanzado, o capaz que retrocedido, porque a saber para dónde va, dos azulejos.

Mucho tiempo más tarde, cuando no quedábamos más que mi abuela y yo -y el caracol, debería decir-, tuve que ingresarla en una residencia para ancianos. La muerte de sus dos hijos, todavía jóvenes, le había robado parte de la cabeza, la necesaria para acordarse de tanto dolor, y empezó a verlos por todas partes, y a llamarlos para que se quedaran, y también a su padre y a su madre, a la gente a la que extrañaba tanto. Cuando iba a visitarla me preguntaba por el caracol. ¿Lo viste? ¿Te podés creer que se fue sin despedirse? Hace de tiempo que no lo veo… Pobre, capaz que al final se murió, se resbaló de los azulejos y lo pisé sin darme cuenta. Qué final tan triste, ¿no?

Me ocupé de desmantelar su piso, que era de alquiler. Cuando vi al caracol, no lo toqué. Pensé: No cabe duda de que habrá desarrollado otro tipo de raíces, capaces de hundirse en los azulejos. Nunca vamos a saber si estaba vivo. Pero no se caía, es lo que cuenta.


CONEXIÓN ARGENTINA

Recibí este mail hace algunos años. He pedido permiso para publicarlo.

 

Asunto: Encuentros del alma en el túnel del tiempo.

 

Querida Andrea: Ya te habrá explicado Isabel5 la primera parte de este inesperado encuentro con su pasado y el mío y en el medio Fina6, tu madre. Yo te había escrito al mail que figura en tu blog después de esa noche en que con Isabel descubrimos que habíamos estado vinculadas con tu familia, sin siquiera conocernos ella y yo ni imaginar que tantos años después seríamos primas políticas. Y allí te explicaba el título que le puse a mi carta: «Encuentros del alma en el túnel del tiempo». Y fue así: Fina Borrás se incorporó a la clase de segundo -año 1955- y creo que no terminó de cursar quinto. No hizo muchas amigas. Era bella, interesante e inteligente. Tenía una hermosa voz, muy personal, grave, profunda. Se destacaba del resto porque tenía características que no eran comunes en nuestra edad bobalicona de aquellos tiempos. Era culta, seria, izquierdosa y atea. Cuando teníamos religión se iba con las chicas judías a la clase de moral y ese estilo nos resultaba sumamente extraño. Fuera de ese contacto, yo tuve algunos encuentros con ella en el Casal de Cataluña donde íbamos a bailar con mi hermano y el grupo de amigos del barrio y eso fue todo hasta 1958. Después no nos vimos más hasta 1973. Ese año, casada con mi primer marido y con mi hija de nueve meses, salimos a buscar para alquilar y encontramos un piso en la calle Lezica. El día que nos mostraban el departamento nos avisaron que los inquilinos todavía estaban viviendo algunos días más. Y allí estaban. Yo no los miré hasta que ella habló y le reconocí la voz, inconfundible e inolvidable. Hoy todavía me parece escucharla. Imaginate, después de los oh y los ah del encuentro7, llega la segunda sorpresa: tu padre, a quien yo también había conocido en el Casal de Cataluña, antes de que fueran novios. Bueno, los comentarios y presentaciones del caso, nos cuentan que se están yendo a España y tu padre dice que quiere vender sus equipos. Allí mi marido decide comprarle una máquina de fotos profesional, ¡la que todavía tiene mi hija en su estuche de cuero! Hace treinta y seis años de esto.

Después de este encuentro, que duró sólo unos minutos, no volvimos a vernos: quién sabe qué invisible conexión habría entre Fina y yo, que nos supimos reconocer entonces y que nos vuelve a reunir treinta y seis años después a través de Isabel y tu tío. Tras esa noche en la que hablamos de Dude y de Fina, Isa recordaba que vos sos escritora, entró en Google, te encontró y enseguida me recordó tu apellido. Así yo te busqué y encontré tu blog. No podrás imaginar la conmoción que me produjo tu nota del 27 de septiembre sobre Fina, leer tu descripción de ella, tal como yo la recordaba: ¡su voz!, ver su foto, igual a mi foto mental, pero con el pelo corto y suelto y la enorme pena de saber que se fue tan joven. Luego nos lamentamos con Isabel de no haber tenido nuestra charla unos días antes, ya que supimos de tu viaje a Baires por tus notas en el blog y nos habría encantado verte y conocerte.

No puedo dejar de pensar en este encuentro. Me estremece pensar que vos y tus padres durmieron bajo el mismo techo bajo el que luego dormimos nosotros, que tus sueños de niña en esa casa de Lezica quedaron flotando entre sus paredes y fueron captados por mi hija, Constanza; que tus juegos en esa terraza y esas escaleras fueron idénticos a los que más tarde jugó ella en los mismos sitios. Que mi hija todavía conserve la máquina de fotos de tu padre, que seguramente te retrató a vos con esa máquina. Es como un sueño maravilloso. Se lo relaté a otra de nuestras compañeras de secundaria que recordaba muy bien a tu madre y le pareció algo fantástico, alucinante, que entre tantos millones de habitantes en Buenos Aires se produzca este cruce entre Isabel y yo, el conocimiento de ambas con tu familia por distintas causas y esto de encontrarte a vos, que estás a doce mil kilómetros de nosotros y que justo publicás la nota sobre Fina y yo la encuentro. Creo en las sorpresas de la metafísica y también imagino que hay una red de finos hilos de plata que nos une a todos con todos y con todo y que esta vez me tocó cruzarme con los hilos por donde (¿anda?) anduvo Fina.

Si esta historia te interesa, tal vez te gustaría que nos encontremos. A mí me conmovió profundamente y me encantaría alguna vez conocerte. Abrazo a Fina en vos.

Marta G.

 

Al recibir ese mail supe que me había llegado un cuento. Si algo le faltaba era el final. Me puse en contacto por mail con Marta para acordar un encuentro. Nos vimos poco después en una pizzería del centro de Buenos Aires, cerca de ese instituto en que habían estudiado la secundaria. Comimos pizza y bebimos cerveza. Sonreímos mucho. Me regaló algunas fotos de grupos escolares, de grupos en fiestas, y me pidió que reconociera a mi madre. Comprendí que mi regreso a aquel país había terminado. Como cuando una sale a la calle o de viaje y, enfadada consigo misma por la distracción, tiene que volver atrás porque cree haberse dejado la puerta abierta y resulta que estaba cerrada.


TERCERA PARTE

HERENCIA Y ELECCIÓN


LA CARTA PERDIDA DE ANDREA MAYO

Es difícil escribir sobre los vivos, porque son gente que se pasa el rato cambiando

 

La doctora Ela Gutina supo que la carta perdida de Andrea Mayo estaba en mi poder gracias a la conversación que mantuvo con la periodista Carmen Silentes.

Gutina llevaba al parecer mucho tiempo detrás de aquella carta. Sabía de su existencia porque la Mayo la había citado en algunos escritos e incluso en alguna entrevista como un texto que jamás vería la luz.

La llamada de Gutina no se hizo esperar. Tampoco mi respuesta: «¿La carta perdida de Andrea Mayo? ¿Dirigida a mí? ¿Qué carta? ¿De qué me está hablando?» «Todo tiene una explicación», me dijo, y me pidió que nos viéramos. Accedí a tomar un café con ella.

Me citó en el bar del Hotel Majestic. Un lugar que siempre me ha parecido trasnochado y pretencioso. No obstante, acepté porque quedaba cerca de mi estudio de arquitectura.

Cuando llegué al bar, no había nadie. Pensé, mientras la esperaba, que aquel asunto me tenía sin cuidado y que me había aguijoneado solo la curiosidad.

No sé qué idea tenía yo sobre el aspecto de una especialista en la obra de Andrea Mayo, pero la reconocí en cuanto entró. Llegaba apresurada, aunque puntual. Era una mujer pequeña, en la que cabían a lo sumo dos o tres convicciones y ninguna duda. Vestía un traje chaqueta de color marfil, anticuado. Llevaba un peinado de peluquería que le enmarcaba con esmero una cara grande en la que daba la sensación de estar todo muy junto en el centro, nariz, boca, ojos. Le hice un gesto, se acercó sonriente, me tendió la mano, blanda y húmeda, se despojó de la chaqueta y se sentó. Luego recurrió a los tópicos del agradecimiento, pidió un café expreso, se acomodó las gafas de montura dorada y dijo, «imagino que se pregunta qué tiene que ver todo esto con usted». Sin esperar respuesta, empezó su relato.

Días atrás había estado con la periodista Carmen Silentes, la presentadora de un espacio de entrevistas del Canal 3. Gutina estaba preparando un seminario sobre la relación entre cuerpo y texto en la narrativa escrita por mujeres, o algo parecido, y necesitaba material sobre algunas escritoras que habían pasado por el programa. «Lo que no podía imaginar», me dijo la doctora, «es que lo que más iba a interesarme era una entrevista que nunca había tenido lugar».

La periodista, «muy amable», puntualizó Gutina mientras se limpiaba las comisuras de los labios con una servilleta, se prestó a reunir lo que le solicitaba para la semana siguiente. Justo mientras se despedían a la puerta de los estudios de televisión, Gutina, que acababa de publicar un libro sobre la Mayo, le dijo a Silentes que no comprendía por qué nunca había invitado a la autora a su programa. Carmen Silentes chasqueó la lengua antes de decirle que por supuesto que la había invitado, y que la Mayo incluso había aceptado, pero que las cosas se habían torcido y no había podido ser. Gutina quiso conocer la historia. Y lo que le contó la periodista fue lo siguiente: Cuando logró convencer a la Mayo para entrevistarla, le pidió documentación con el fin de preparar a fondo el reportaje y la Mayo le mandó una caja con fotos y recortes de prensa sin orden alguno. Silentes revisó el material y descubrió que a la autora se le había colado un inédito. Una carta. Dirigida a la hija de una antigua amiga.

A la periodista le bastó leer unos cuantos párrafos para darse cuenta de que tenía entre manos algo que atraería a la audiencia. No podía utilizarlo sin permiso de la Mayo así que, temiendo que se lo negara, decidió saltárselo. Iba a necesitar, no obstante, el visto bueno de un superior. En ese caso, de la directora de la cadena, Sara Rimas. «O sea, de tu madre», dijo Gutina con un tono que más que de aseveración parecía de amenaza. En ese momento se quitó las gafas, se frotó los ojos con los dedos índice y corazón, volvió a ponérselas y, después de hacer una seña al camarero para que le sirviera otro café, reanudó el relato.

«Silentes cruzó los dedos y se fue a ver a tu madre, deseando que, también para ella, la imprudencia y la ambición estuvieran por encima de la honestidad».

«Y allí se pierde la pista de la carta», me dijo la doctora Gutina. «En cuanto Silentes terminó de contarle su suculento contenido, tu madre le prohibió utilizarla. Le dijo, es más, que se olvidara de hacer un reportaje sobre una escritora tan experimental e irrelevante, ese fue su calificativo» -recalcó Gutina indignada-, «a quien ella misma telefonearía para devolver el material, incluido aquel cd con la carta. ¿Se dio cuenta tu madre de inmediato de que la carta de la que le hablaba Silentes estaba dirigida a ti y de que, por lo tanto, hablaría de ella?», me preguntó Gutina sin ponerlo en duda. «¿Qué otra razón podía tener para vetar el reportaje o, peor aun, para quedarse con la carta?».

«Tiene que haber algún error», le dije. «Esa carta no tenía nada que ver con ella», aseguré. «Nada que ver con nosotras», me incluí. «Mi madre ni siquiera conocía a la Mayo. Me lo habría dicho».

«Si encuentras la carta, comprobarás que se conocían», me retó la doctora, y siguió con su historia. Silentes, que no había tenido la precaución de guardarse una copia, llamó a la Mayo para comunicarle que se había suspendido el reportaje y que la directora se pondría en contacto con ella para devolverle el material. Le advirtió, además, de que entre dossieres y fotos se le había colado un cd con una carta personal de la que ella, le pedía disculpas, había leído las primeras líneas.

Cuando Silentes acabó de explicarle lo ocurrido, Gutina ya estaba segura de que la relación de mi madre con aquella carta era comprometedora y entendió que había dado con el personaje que se repetía en la narrativa de la Mayo: una persona real, como siempre había sospechado.

Gutina me dijo que la carta le permitiría demostrar que el tema de la ruptura, que aparecía en más de una novela de la Mayo, estaba inspirado en su distanciamiento de Sara Rimas.

Pero si estaban distanciadas, por qué iba a aceptar la escritora, según Gutina tan reacia a cualquier aparición pública, participar en un reportaje de la cadena que dirigía mi madre. «Para acercarse», dijo Gutina. O no había sido un descuido que la carta fuera a parar allí, sino un acto intencionado, apostilló.

A esas alturas de la conversación yo solo deseaba salir del Majestic, que me diera el aire y olvidarme de todo aquel asunto. Pensé que la tal Gutina era una especie de profesor chiflado. Pero Gutina, que me tenía allí clavada en la silla como a una mariposa con un alfiler, siguió sin percatarse de mi impaciencia.

«Silentes llamó tiempo después a la Mayo y supo que el material nunca le había sido devuelto. La repentina muerte de tu madre en aquel horrible accidente de coche hizo que abandonara por completo el tema».

Sentí la esperanza de que estuviera a punto de acabar. Tuve la tentación de decirle, «¿podría ir usted al grano y contarme para qué me ha citado aquí?». No fue necesario. Me lo dijo.

«Le pregunté a Silentes cómo dar con la hija de Sara Rimas, es decir, contigo; la periodista me preguntó que para qué quería a la hija de Sara, y le dije: Si alguien tiene la carta, es ella». O sea que entre los papeles de mi madre debía estar la caja de la Mayo, o algunos de sus papeles o, quizás, aquella carta para mí. «Tienes que encontrarla. Cómo podrías no buscarla, ¿verdad?, ahora que sabes lo que sabes. Llega un punto en que el conocimiento es irreversible, como ciertas enfermedades».

No iba a permitir que la doctora Gutina me contagiara su obsesión. Además, ¿por qué me llamaba a mí y no recurría a la autora? También tenía una explicación para eso: La escritora se había refugiado en las sierras de Córdoba, en Argentina, y rechazaba cualquier tipo de trato con el mundo literario. Escribía, enviaba sus originales a la editorial, y se negaba en redondo a participar en cualquier clase de promoción.

No creí nada de lo que me dijo Gutina. De haber existido una carta para mí y de haber estado en poder de mi madre, me la habría dado. Todo aquello era absurdo, la obsesión de la especialista por su objeto de estudio, su empeño en llamar verdad a lo útil.

Mentí mientras me levantaba y le aseguré que haría cuanto estuviese en mi mano para encontrar el texto y que, si daba con él, la primera en saberlo sería ella. Llamé al camarero para pagar la cuenta, pero Gutina me dijo que de ninguna manera, que solo faltaría, que me invitaba. Señalé mi reloj, le dije que tenía prisa y salí de allí decidida a borrar de la memoria aquel encuentro.

Sin embargo, Gutina me había inyectado una intranquilidad nueva para mí. Tendría que haberme dado cuenta de que aquella mujer de apariencia insignificante iba a suponer un antes y un después en mi vida. Las cosas importantes siempre se disfrazan para atraparnos.

Volví al estudio, intenté trabajar un rato, pero no conseguí concentrarme. Estaba segura de que aquella carta no existía o, mejor dicho, de que no tenía nada que ver con mi madre o conmigo; sin embargo, era como si necesitara demostrarlo, demostrármelo. Llamé a casa para decir que no me esperaran a cenar. Había decidido ponerme a buscar, incrédula y por lo tanto distante, entre las cosas de mi madre, a lo mejor porque, en el fondo -y había caído en la cuenta por culpa de la charla en el Majestic-, siempre había tenido la sensación de que ocultaba algo. Y porque su ausencia me resultaba tan dolorosa que pensé que el intento de conocerla un poco más podría aplacarme.

No había vuelto a casa de mi madre desde el accidente. Pensé que el cd no era más que una excusa que la vida me servía en bandeja. Tarde o temprano tendría que enfrentarme a sus recuerdos; tendría que desmantelar la casa y tirar a la basura algunas cosas suyas, inservibles para mí, algunas cosas que la muerte habría decapitado. Y tendría que quedarme con otras, y usarlas incluso, un cepillo de la ropa, un cucharón, la lejía.

Busqué en el despacho, dónde mejor. No encontré nada. Me reafirmé en mi opinión: las hipótesis de Gutina eran una sandez, muy imaginativas, sí, pero pura majadería. Mi madre no había conservado la carta, quizás incluso la había devuelto a la Mayo junto a su caja y, por razones que no podíamos conocer, nunca le había llegado. Decidí celebrarlo con un gin-tonic, y en lugar de irme a la calle, me puse a husmear en el mueble bar.

Justo debajo de la botella de Beefeater había, a modo de posavasos, un cd. Llevaba escritas las letras A.M. Jamás me habría fijado en aquel cd si antes no me hubiera contado Gutina su historia.

Me bebí un gin-tonic. Dos. Ahora que había encontrado el cd, pensaba que habría preferido no dar con él. Había muchas posibilidades, o alguna, de que aquel cd no fuera el cd.

Volví al despacho de mi madre y encendí su ordenador. El fondo de escritorio era una foto de cuando yo era pequeña, en brazos de mi tía. Estábamos en la playa y yo llevaba un vestido rojo con un estampado de pequeños animales de todos los colores. Es curioso cómo de niños nos enamoramos de algunas prendas: creo que, como me gustaba tanto, mi abuela zurció aquel vestido más de una vez.

Me puse a llorar. Nunca me ha gustado llorar. Ni siquiera sola: me da vergüenza.

Busqué en la lista de contactos del Outlook: la Mayo aparecía. No era un dato concluyente, me dije. Fisgué entre los mensajes: había uno de la escritora, con un archivo de sonido adjunto, nada más. Nada menos. Lo abrí: no reconocí la canción. Es decir: mi madre no la escuchaba. Respiré hondo.

Metí el cd. Tardó un poco en enganchar; estaba bastante estropeado. Al final se abrió. Y allí estaba, en efecto, la carta perdida de Andrea Mayo. Dirigida a mí. O a alguien que se llamaba igual que yo. A mí. Un despeñadero. No quería leer, pero quería leer. Y leí.

«Mi muy querida niña, Inés, no sé cómo empezar. Y este es desde luego el peor de los comienzos. El que probablemente conseguirá que no sigas leyendo, en el caso remoto de que estas líneas te lleguen algún día, en el caso de que me decida a enviártelas, ahora o dentro de muchos años.

Te escribo hoy, cuando aún no sabes leer. Cuando apenas te conozco, si puede llamarse conocer a haber tenido a alguien unos minutos en los brazos, a haber visto a alguien el día de su nacimiento y casi nunca más. Ese día, en el hospital, te quise de golpe y para el resto de mi vida.

¿Por qué te escribo? Quizás solo para saber por qué te escribo. Qué sentido tiene. No quiero desanimarte, pero lo que se dice sentido, la vida tiene más bien poco. Lo único que vale es el extraño deseo de vivir. Y el más extraño aun de dar vida. El que tuvo tu madre contra viento y marea. ¿Tú sabes cuánto te quiso tu madre antes de haber conseguido siquiera que prendieras en su vientre? Yo sí lo sé, y podría contártelo en persona, de no ser que tu nacimiento, vete a saber por qué, fue a la vez mi expulsión.

Es duro llamarlo expulsión. Debería darle otro nombre. Vamos a poner que se trató de mi despedida, pero no en el sentido que se le da cuando se refiere una a la que ocurre cuando dos personas se separan a su pesar porque una de ellas, pongamos por caso, emprende un viaje, sino más bien en el sentido que se le da cuando un jefe comunica a un empleado que debe abandonar la empresa porque ya no necesitan sus servicios.

Me subleva saber que andas por el mundo aprendiendo a caminar sin que yo te ayude. A hablar, sin que yo te oiga. Y me duele. Para que me entiendas, te diré que tu ausencia de mi vida es como si a una casa llena de grifos no llegara el agua porque quien debe darle a la llave de paso ha olvidado hacerlo o no ha querido hacerlo o bien obedece órdenes y, a pesar de desear hacerlo, no lo hace.

No sabía cómo empezar y ya ves, ahora no paro.

Te escribo hoy y pienso de pronto en el futuro, en un futuro no tan lejano, algo así como dentro de veinte años, y me resulta difícil concebir que tú y yo no seremos la sobrina y la tía que deberíamos ser -sé que si me conocieras yo sería tu tía preferida-, que tu madre y yo no seremos las amigas que tantas veces imaginamos cuando, años después de haber sido amantes, conseguimos querernos de otro modo pero con la misma intensidad. Pero va a ser así, porque todo puede ser. Eso lo aprendí gracias a tu madre. Lo habría apostado todo a que nuestra amistad estaba a prueba de cualquier contingencia y me habría arruinado.

Te sorprenderá saber que tu madre y yo fuimos novias, que tu madre tuvo un primer amor, antes. ¿Antes de qué? Antes de convertirse en adulta. Antes de dejar de soñar.

Nos conocimos en el instituto. Ella es casi un año menor que yo, iba un curso por detrás. En aquella época me tenía manía. Las mujeres con las que he tenido mejores y más importantes relaciones siempre han empezado teniéndome ojeriza.

Antes de fijarme en tu madre, debo reconocerlo, me fijé en tu tía. Siempre he llegado a las mujeres con las que he tenido mejores y más importantes relaciones pasando antes por otra que hizo de antesala.

Tu madre. El olor de su cabello, por las mañanas. Negro azabache hasta la cintura, ondulado, espeso. Piernas largas y delgadas. Espalda ancha. Atlética. Catorce años.

En aquellos tiempos ser lesbiana era todo un acontecimiento. En mi caso, y puesto que lo tenía claro desde los trece -había besado a esa edad a mi primera chica y me había enamorado de varias- la cuestión no era tanto «lo soy o no lo soy» sino «¿sabrá ella que lo es?». Porque no me cupo la menor duda, tu madre entendía. Anda que no.

Me hice amiga de sus amigas, todas pesadísimas: muy estudiosas, responsables y clásicas. En cierto modo me vino bien. No sabes cuánto me apliqué desde entonces en los estudios. ¿Por qué? Porque la única forma de estar con tu madre era reunirme por las tardes con ella y sus amigas a hacer los deberes y estudiar en casa de alguna. Un horror.

Me pregunto si estudiarás. Una de las peores patadas que me dio tu madre mientras estaba embarazada de ti fue decirme que esperaba que tú no te dedicaras al arte, como yo, sino a la ciencia, como su pareja. (Decía ciencia, pero distaba mucho de serlo). Su pareja, que no es tu padre porque se trata, como sabes, de una mujer. ¿Vivirás todavía con ellas, cuando leas esta carta? (Podría ocurrir que no te la enviara y que, en cambio, se la mandara a tu madre para que decidiera qué hacer con ella). ¿O irás a visitarlas los domingos y te encontrarás allí con todas esas tías adoptivas junto a las que te habrás criado, enfermas de secretos, mentiras y resentimientos? También tienen sus cosas buenas, claro que sí. Las conozco bien. Me acosté con la mitad de ellas y a la otra mitad le di calabazas».



Me costaba dar crédito a lo que leía. Avanzaba con miedo. ¿Por qué razón mi madre nunca me había contado nada de todo aquello? ¿Había algo que yo no debía saber?

«La semana pasada, cuando empecé a escribirte, tenía un día nostálgico, de poca objetividad y mucha tristeza. Había ido por la mañana a darme un masaje y, bueno, me puse a hablar de tu madre con la masajista. La masajista en cuestión conoce a tu madre y, más íntimamente aún, a la compañera de tu madre, que fue su amante en una época remota. (Y antes, la mía, ya que nos ponemos a detallar). Todo se conecta, ¿no? La masajista que me da los masajes era quien hace muchísimos años tocaba la piel de la mujer que hoy, cuando escribo esto, toca con sus manos a tu madre que, hace muchos años, era quien me tocaba a mí. Menudo trabalenguas -lenguas trabadas, lenguas de tríbadas, lenguas destronadas-».



Me sorprendió que también la pareja de mi madre la conociera y que en cambio jamás hubiesen hablado de ella delante de mí. ¿Era insignificante para mi madre? ¿Mentía la Mayo? ¿Para qué? ¿Era su carta una obra de ficción más? Y en ese caso, ¿por qué mi madre se apropió de la carta y censuró la presencia de la escritora en televisión?

«Puesto que yo era la mejor amiga de tu madre -casi podría decir la única-, debes saber que la consolé en todos los fracasos de embarazo que hubo antes de que tú te decidieras a engancharte a la vida. Compartí los malos momentos en secreto, estuve ahí sin excepción. (Y no sólo durante el embarazo, sino también antes, y después, hasta que me despidió. Le hice un último trabajo universitario para que al fin se sacara el título, y le serví de coartada durante la época en que tuvo un amante, tiempo antes de nacer tú. Ella hizo cosas parecidas por mí. Lo nuestro era incondicional). Y digo en secreto porque nadie sabía nada. Desde hacía mucho tiempo tu madre y su cónyuge -llamémosla así; eran pareja de hecho- habían decidido no dar noticias sobre sus intenciones de tener un bebé. Piensa que la primera que fracasó en el objetivo fue la cónyuge (para abreviar la llamaré Lacón). Y, bueno, entonces fue cuando se decidió a intentarlo tu madre. Lacón la acompañó las tres primeras veces. Fallidas. Después, decepcionada e impaciente, dejó que la acompañara yo. O tal vez fue tu madre quien quiso mi compañía. Fui con ella a una población del extrarradio para que le dieran la inyección de esperma descongelado. Justo ese día se te antojó empezar a existir. Y yo estaba allí, con la mano de Sara entre las mías.

En cuanto fuiste la posibilidad que se avecina, tu madre empezó a distanciarse, a expulsarme o, como hemos quedado antes, a despedirme. Quizás se lo exigió Lacón. Cómo saberlo».



¿Quién decidió apartarla de sus vidas? ¿Cuál de mis madres? ¿Por qué? ¿Cómo estaba tan segura la escritora de que jamás me hablarían de ella? Si era cierto que la Mayo había ido con mi madre a la clínica para la inseminación, había sido, sin duda alguna, su amiga más íntima. Mi madre era muy reservada. No habría permitido que la acompañasen ni siquiera mi tía o mi abuela.

«Digo yo: Como tu madre no cuenta nada de sí misma, no te habrá contado cómo nos conocimos -ni siquiera, me temo, te habrá contado que nos conocimos-, no te habrá contado cuál y cómo fue su primer amor.

Tu madre y yo nos enamoramos como se enamoran los protagonistas de cualquiera de esas películas que hacen llorar a tanta gente. Fue el nuestro un amor romántico con muchos enemigos, entre los cuales no sólo la sociedad -los compañeros del instituto, los profesores, las señoras de la limpieza, los dueños del bar-, sino también las familias. Por ponerte un ejemplo: avisados de que algo especial ocurría entre nosotras, mis padres me decían cada día, durante la cena, que esa chica tenía cara de enferma y que me iba a contagiar algo. Más cosas, muchas más, estaban en contra de nuestro amor, incluido el miedo a la diferencia. Pero nada podía vencernos. Lo pienso ahora y me emociono. Dos niñas -teníamos quince años, nada más- dispuestas a retar al mundo.

Sin embargo, y como el ser humano sabe acostumbrarse y adaptarse a cualquier situación, seguimos adelante con coraje y una cierta dosis de inconsciencia.

¿Sabes cómo me declaré -fui yo, sí- a tu madre? Le dije que ella me gustaba como le gustaban a los chicos las chicas. Le costó poco admitir que a ella le pasaba lo mismo. Nos quedábamos cortas. Nos gustábamos muchísimo más. ¿Y sabes cómo le dije que la deseaba? Ingenua de mí, tardé algún tiempo en descubrir que tu madre ocultaba sus conocimientos -de mayor advertí que también escondía sus lagunas- y por lo tanto no podía suponer que sabía más inglés que yo. Total, que la acompañé a su casa después de clase, como todas las tardes, y allí le dije que iba a confesarle una cosa, pero en inglés, que cuando subiera a casa buscara en el diccionario. Y le solté: «I wish you». Ella sonrió y no dijo nada. Tiempo después supe que no le hacía ninguna falta buscar en el diccionario. De haberlo sabido en ese instante, me habría fundido. «I wish you» pretendía significar «te deseo». Sí. Visto desde aquí es para morirse de risa.

Empezamos a meternos mano delante de aquellas amigas que la seguían a todas partes. Sin que nos vieran. Teníamos la cara más dura que se pudiera tener. Apagábamos la luz del cuarto donde estábamos, poníamos música, y tu madre y yo decíamos que había que concentrarse en las melodías. Total, que mientras las otras -eran tres- se concentraban en la música y de vez en cuando decían que era muy aburrido y que podíamos hacer otra cosa, nosotras nos dábamos el lote. Una de ellas, más tarde, se dio cuenta de que también entendía. Nos la encontramos en el ambiente, pero jamás volvimos a relacionarnos. Era guapa, pero pelma.

Fin de la historia: las amigas inseparables empezaron a preferir hacer otras cosas, a no venir a nuestros encuentros musicales y aquello mejoró de manera notable nuestra contenida sexualidad.

¿Cuál será tu opción sexual? Puede que también tú seas lesbiana. Si es así, te alabo el gusto, criatura. Y si no, pues te lo alabará la mayoría, que para eso está. Supongo que, para contrarrestar, habrás elegido la heterosexualidad, si es que eso es algo que pueda elegirse. Aún hoy no sé si lo de la opción sexual puede con justicia llamarse opción. ¿Todos los heterosexuales del mundo han elegido serlo?».



Aquí la Mayo no se equivoca. Cada cual es lo que es. Lo único que se decide es vivirlo. O no vivirlo. Yo no he querido ser heterosexual, pero no siempre lo he conseguido.

«Perdona las digresiones. Estábamos veinte años atrás. En el instituto. Me cuesta acordarme con detalle de aquellos tiempos. Puedo asegurarte que tu madre y yo nos queríamos con locura, como solo se quiere a los quince o dieciséis años, convencidas de que es para siempre. Éramos descaradas y pagábamos el precio de serlo. Nos señalaban. Más de una vez nos agredieron. Estábamos un día tan tranquilas en el patio, a la hora del recreo, y alguien nos tiró una bolsa de agua desde el primer piso. No lo recuerdo como una tragedia, más bien con asombro.

Estuvimos bastante solas -la soledad es una de las principales características de la homosexualidad en su primera etapa-, hasta que un día, en las fiestas locales, vimos de reojo en un concierto que dos chicas algo mayores que nosotras se tocaban las manos mientras comían pipas. Tu madre y yo nos dimos unos codazos y al final, un comentario aquí y otro allá, acabamos hablándonos. Eran, ya te digo, unos años mayores que nosotras, y vivían juntas en un pisito que recuerdo como uno de los lugares más entrañables del mundo. Nos abrieron sus puertas desde el primer momento y, de esa forma, tuvimos donde dormir juntas los fines de semana.

Tengo que decir, para hacer justicia histórica, que tiempo después de iniciada la amistad me convertí en la amante de una de aquellas mujeres. Fue un drama, claro. Tu madre sufrió mucho. Todas sufrimos mucho. Nadie sabía vivir. Éramos tan jóvenes… Y yo era un auténtico pendón, seductora y egoísta. Aquella historia se terminó el día en que, con gran tino, la pareja de mi amante decidió que nos fuéramos a la cama las tres. Habíamos ido a un bar, habíamos bebido como cosacas y habíamos terminado en la playa. Tu madre no estaba porque sus padres -tus abuelos- no la dejaban salir tan a menudo como a mí los míos.

A la mañana siguiente, con una resaca mortal, cuando tu madre apareció recién duchada en el bar en el que habíamos quedado para desayunar, la compañera de mi amante le espetó, antes de contarle lo ocurrido: ¿Quieres una aspirina?».



¿Por qué me contaba todo aquello? ¿Pensó que podía interesarme? ¿Escribió la carta con la única intención de entender por qué, sin explicación alguna y tras muchos años de amistad, mi madre la había eliminado de su agenda?

«Yo no era buena pareja para tu madre, qué duda cabe. Pero cuando nos abandonó el amor, empezamos a construir una amistad que ni siquiera la aparición de Lacón consiguió truncar. Para tu madre Lacón era perfecta, aunque en mi opinión, para verle lo bueno (lo bueno en este caso es sinónimo de lo humano), había que mirarla no demasiado rato seguido, porque se cansaba de posar y perdía credibilidad. Se parecía a esas estatuas humanas que necesitan premio para moverse y, aun así, no lo hacen con naturalidad sino según ciertas pautas planeadas para gustar y seducir a su público».



Mi madre acabó separándose. Yo la animé a hacerlo.

«Me pregunto si me gustaría que alguien me escribiera una carta como esta. Y pienso: siempre y cuando me dejara lugar para la duda. De modo que te lo dejo. Si el azar ha conseguido que estés leyendo esta carta -mi decisión de no enviártela es irrevocable- y crees que va dirigida a ti, puede que te equivoques.

Voy a salir a cenar. Es viernes. Unos amigos van a pasar a buscarme. Vamos a una reunión de heteros. Están por todas partes».



Pienso que sí, que me gustaría que me quedase un resquicio para la duda, pero las circunstancias lo han hecho imposible. Si mi madre no hubiese guardado la carta, jamás me habría enterado de nada. ¿Por qué no la destruyó? ¿La guardó para releerla? ¿Contestó? ¿La dejó allí pensando que tarde o temprano yo la encontraría? ¿Por qué? ¿Y de veras pensó en algún momento la Mayo que yo algún día la leería o fui un simple recurso narrativo?

«La vida te da sorpresas. La de ayer fue que en la reunión había otra mujer gay. Qué alegría. Alguien con quien compartir la pasión femenina por las tetas ajenas. Ya me perdonarás el tono. Tu madre, como sabrás, jamás hablaría así. Pocas veces se ha dejado llevar por la expresión lisa y llana de sus emociones. Me pregunto si tu existencia le habrá cambiado esa actitud tan contenida frente a la vida.

Tu madre, el tema de esta carta. Siempre me ha parecido una mujer muy orgullosa. Odia equivocarse, ¿te has dado cuenta?

Tu madre vive, en estos momentos, a unas treinta manzanas de distancia de donde vivo yo. Vive allí contigo y con Lacón. Llevamos un año sin hablarnos y casi dos -los que pronto cumplirás tú- sin vernos. Por cierto, le he encargado a una ilustradora que dibuje unos animalitos fantásticos en un vestido rojo que te voy a enviar; me pregunto si te lo pondrán alguna vez.

Acabé el instituto un año antes que tu madre y me fui a la universidad, donde el mundo, como quizás sepas, cobra otra dimensión. Me pasé el año deseando que llegara el siguiente para que también tu madre estuviera allí. Elegimos carreras distintas -a ella le gustaba pensar y a mí imaginar-, pero cercanas.

Antes de que ella entrara en la universidad nos fuimos a Italia. Venecia, Florencia, Roma. Fue un viaje hermoso y difícil. Yo me empeñaba en pasear de su mano, en besarla por la calle y hacer el amor a cualquier hora y en cualquier lugar, mientras ella se portaba con prudencia y con mesura. Éramos tan distintas.

Tu madre era más madura que yo. Tenía la cabeza sobre los hombros. Siempre ha sido así. Tu madre sabía lo que quería y estaba segura de que lo que tenía era lo mejor -está segura de eso incluso cuando no es cierto y ella sabe que no es cierto-. En cambio, yo era voluble, insegura, infantil. Necesitaba probar, equivocarme, agotar las posibilidades antes de elegir una.

Fui varias veces infiel. Me gustaban otras mujeres, qué podía hacer. Quería a tu madre, claro que sí, pero las otras estaban ahí. Y ya te he dicho que yo no era madura, no había entendido ni de lejos que los pactos existen y hay que respetarlos y son una forma de querer. Eso lo sé ahora -lo sé desde hace tiempo-; he aprendido».



Es cierto que mi madre dejaba entrever pocas emociones en público. Mejor dicho, mostraba a todo el mundo las mismas. Nunca había dejado de asombrarme que a la vuelta de las vacaciones saludara con idénticos aspavientos al quiosquero que a mi abuela, por ejemplo.

«He intentado tantas veces hablar con Sara, acercarme otra vez. Tantas veces le he preguntado por qué, después de más de veinte años de amor y de amistad, decidió matarme. Esa forma de matar que es la indiferencia. Y nunca he recibido respuesta.

Si la vida decide que te llegue esta carta, tal vez sea tarde. Puede que estemos muertas. Las dos. O una de las dos. Y si estamos muertas no vas a tener la posibilidad de intentar reconciliarnos. Tú eres la única que podría, pero ya no. Ya no, ya nunca. Y esta vida que habremos vivido separadas, lejos la una de la otra, habrá sido toda la vida. Y yo no habré entendido por qué me alejó y tampoco ella, a no ser que los amores de verdad, los absolutos, jamás puedan transformarse en amistad, por mucho que se intente.

Aunque nunca llegues a conocerme y tu madre jamás te hable de mí, formo parte de tu vida. Y formo parte de tu vida porque, aunque ella no lo quiera, formo parte de la suya. Y si ella es como es y yo soy como soy, se debe a que vivimos juntas las cosas más importantes de nuestras vidas, y eso está ahí como una herida en mi caso y tal vez como un virus en la suya, pero está ahí, indeleble. Y como es probable que nuestros caminos no vuelvan a cruzarse, te digo todo esto para que si alguna vez, de algún modo que ahora no sé ni sospechar, me necesitas, no dudes en buscarme.

Y ahora sí, Inés querida, bichito, caballito de mar, ahora sí te digo adiós. Y te deseo suerte, toda la del mundo.

Te quiero, desde la distancia,

Andrea».



Me desmoroné sobre todo ese pasado, para mí sucedido de golpe. Persistía, inútil, la incredulidad, como una telaraña sin araña en la esquina de un techo. Comprendí que debía buscar a Andrea.

Llamé a la editorial que publicaba sus obras. Les dije que la carta perdida de Andrea Mayo estaba en mi poder y que necesitaba ponerme en contacto con ella. Para contestar, porque yo era la destinataria. Me dieron un apartado de correos; mostraron interés por la publicación del texto.

Voy a escribirle. Quiero verla. Es difícil imaginar qué voy a sentir cuando la vea. Qué va a sentir ella al verme. Pero quiero saber. Tal vez porque, como desea Andrea Mayo, sí me queda lugar para la duda.


TODOS TENEMOS HISTORIAS QUE TERMINAR

Me trasladé a la esquina de la calle Balmes con Valencia justo cuando acababa de sufrir la gran ruptura sentimental de mi vida. Una ruptura sentimental es algo tremendo y afecta a diversas partes del cuerpo, hasta tal punto que cualquier persona, aun cuando hubiese deseado separarse y lo hubiera considerado una decisión de primera necesidad, suele sufrir diversos ataques de arrepentimiento, debidos sobre todo al miedo de no volver a ser amada, a enfrentarse en soledad a los problemas de distinta magnitud que presenta toda existencia, por simple que sea, y por último a perder cierto estatus económico que hay que atribuir a que, cuando se paga entre dos, todo cuesta la mitad.

Un contacto de un contacto de un contacto que conocía a mi hermana me pasó el dato: quedaba libre un piso amueblado con todo lo necesario para ponerse a vivir enseguida. Justo lo que me estaba haciendo falta. Mi ex reclamaba para ella sola el espacio que habíamos compartido y yo deseaba irme, perderla de vista, incluso perderme de vista a mí misma. Es singular esa emoción, la que la impulsa a una a tener prisa por llevar adelante cualquier cambio, una vez decidida a hacerlo. Nada más apuntar la posibilidad de marcharme de casa, mi ex tardó apenas unos segundos no sólo en aceptar mi propuesta sino en jalearme para que la realizara cuanto antes. ¿Quieres largarte? Pues vete, pero deprisa, no tardes, coges tus cuatro cosas y te vas, aquí no haces nada. ¿Hablar? ¿De qué quieres que hablemos? Fuera, te he dicho que cuanto antes mejor, hablar dice, como si eso fuera a servir de algo, no hay nada que discutir, si acaso quién se queda con el sofá, con el ordenador, con la PlayStation. ¡Pero si la PlayStation es mía! El capítulo del reparto de enseres y demás propiedades merecería todo un recuerdo aparte. Mejor olvidar. ¿Quién no se habrá empeñado en quedarse con algún objeto que durante todos los años de convivencia le había resultado innecesario e incluso molesto? Pero ahí está el orgullo, convertido de pronto en un cd, en una alfombrilla, en una cajonera, en un juego de toallas. Suerte que, de lejos, todas las tragedias son auténticas comedias.

El piso era adecuado, al menos para una primera temporada. Se trataba de un lugar cómodo y seductor. Especial. De esos que hechizan a cualquiera que los pise y en el que yo imaginé, nada más verlo, romances de película. Un espacio en el que sentirse bien, a gusto con una misma y capaz de cualquier cosa. No hay que olvidar que las primeras semanas después de una separación suelen estar repletas de anécdotas que compilan desde los ridículos más espantosos hasta las euforias más inexplicables y que, por lo tanto, se necesita un territorio con el que sentirse al menos algo identificada, incluso un poco poderosa. Son increíbles las cosas que consigue la sensación de soledad. Nada más romper, en plena desesperación a causa de un subjetivo sentido del aislamiento, suele la gente revisar la agenda y llamar a antiguos compañeros de universidad o, lo que es peor, de instituto, de manera aparentemente espontánea, para ver cómo les va o les ha ido, y suelen encontrarse con que les ha ido como a ellos, se han separado alguna vez, viven solos o con una nueva pareja, trabajan mucho para ganar poco, tienen amigos y deudas, algunos también hijos y animales domésticos, se sienten a veces acompañados y otras veces tristes, les va la vida como a cualquiera, tirando; y suelen los que se separan salir a cenar con colegas del trabajo a los que en general no soportan; y acostumbran a beber demasiado e incluso a probar drogas que los ayuden a olvidar lo acontecido y los hagan sentir regenerados, incombustibles, recién llegados a una etapa que va a descubrir su verdadero yo, tanto tiempo oculto o incluso anulado por el matrimonio; intentan renovar su vestuario, el corte de pelo, el perfume, los gestos. Se hacen cosas vergonzosas que se tarda siglos en olvidar. Porque separarse es como arrancarse una parte del radar con el que una circula por la vida, y por eso se queda una desorientada, sin saber demasiado bien hacia dónde va o hacia dónde iba.

Otra característica de los separados es que, sin excepción, creen que el suyo es un caso distinto. Y el mío lo es, pero no por mí misma, sino por las circunstancias que me han rodeado. Todo está relacionado con el lugar al que me fui a vivir. Este piso que a punto estoy de abandonar y que me ha salvado de una gran cantidad de situaciones ridículas, pues de inmediato acaparó mi atención y se convirtió en el centro de mi existencia. Si tuviera que dar un consejo a alguien en proceso de divorcio sería que se buscara un lugar donde vivir del que sentirse orgulloso, en plan, fíjate tú cuánto he mejorado, fíjate qué high level acabo de adquirir.

En cuanto entré me di cuenta de que no se trataba de un apartamento cualquiera. Fácilmente nos pondríamos de acuerdo en que está a medio camino entre el glamour y la casa del terror. Muebles desvencijados, espejos con marcos excesivos como los que ostentan los cuadros de los museos, techos muy altos con vigas de madera, terciopelos y alfombras raídos y llenos de polvo que lo cubren todo, pinturas al óleo oscurecidas por el tiempo en las que se adivinan santos atravesados por lanzas, ángeles feos y vírgenes dudosas, copas de algún campeonato de golf que a saber quién debió de ganar, libros de arte, revistas de culto, objetos de plata, ventiladores de enormes aspas, suelo de madera envejecida, botellas de cristal labrado, candelabros dorados con velas gastadas, grandes baúles que no me he atrevido a abrir. El lugar me recordaba al hotel de un cuento que leí una vez, un hotel espeluznante al que dos viajeras no querían volver a dormir.

Me pareció la casa de alguien que hacía muchos años que no vivía allí pero que lo había dejado todo dispuesto como si en cualquier instante pudiera volver. Una de las habitaciones que más me gustó fue el dormitorio: enorme y con una bañera de cuatro patas en el centro. Supe que las mujeres la encontrarían irresistible y, de paso, también a mí. Porque a esas alturas, antes de trasladarme y de empezar a vivir ese período provisional, estaba convencida de que me iba a pasar los días y las noches ligando. Es una de las obsesiones de la gente cuando se separa: reafirmarse mediante continuas conquistas. Pocas cosas parecen dar tanta seguridad como el sentirse deseada y yo, con aquel piso, iba a sentirme un poco como una soltera de oro, protagonista de una novela de quiosco destinada a un público simple pero seguro.

Qué tenía aquel piso que no tuvieran los demás y qué fue lo que me obsesionó desde que entré en él. Empezaré por hacer una puntualización: conozco muy bien el sonido del mar. Tanto en puerto como en plena travesía. Soy navegante desde la infancia. Lo aclaro porque es crucial.

El primer día que dormí en el piso escuché de fondo el mar, como cuando algunas olas rompen contra el casco mientras el barco avanza. Del mar e incluso del viento rozando las velas, las drizas golpeando contra los palos. Lo atribuí a la inquietud. Cómo no iba a padecerla la primera noche en que dormía sola después de tantas noches seguidas, miles, compartiendo cama con alguien cuya piel se había convertido en mi casa. Dado que el dormitorio se encuentra en la parte que da a un patio de manzana interior, típico de los edificios del ensanche barcelonés, pensé que el sonido provendría del zumbido sordo de los aires acondicionados y que, en mi afán por evadirme, imaginaba que estaba navegando -quise pensar de tal manera a modo de salvación o de clavo ardiendo; una de las obsesiones que asedian a los recién separados es la del miedo a una enfermedad súbita desarrollándose en esa soledad en la que nadie va a socorrerlos ni a llevarlos al hospital ni a estar a su lado en la agonía; no quería yo pensar que había enfermado y que estaba a punto de ingresar en la locura o en algo peor-. A la mañana siguiente me convencí incluso de que lo había soñado. Al fin y al cabo no era raro soñar con barcos y mares si lo único que todavía me unía de un modo u otro a mi antiguo amor era nuestro velero, un magnífico clásico francés de los años setenta de los que ya no se fabrican. En un absurdo juego de palabras, podría decir que el barco era lo único que se había salvado del naufragio. Tiene guasa el asunto. Los meses antes de la separación no soñé sino con veleros. Veleros que intentaban en vano cruzar extensiones de arenas movedizas; veleros que se veían en el asfalto cuesta arriba; veleros al borde de un precipicio; veleros que rompían palos o perdían quillas o rasgaban velas. Miré uno de esos libros de sueños que pretenden saber por qué sueña una lo que sueña y decía que los veleros representan el estado del amor. En mi caso, deduje, estaba claro que el amor se hallaba en una situación peligrosa, a punto de desmoronarse, aunque también estaba claro que mi intención era salvarlo -el intento de llevar un velero cuesta arriba por el asfalto es una prueba fehaciente de ello-. Mi ex, enterada de esos sueños míos premonitorios, todas las mañanas me preguntaba qué había soñado y yo, incauta, le contaba al principio la verdad pero más tarde, para evitar discusiones, aprendí a utilizar una fórmula que siempre empleo cuando alguien me pregunta algo que no quiero contestar: no me acuerdo. Es infalible: nadie puede echarte en cara que no te acuerdes de lo que sea. Cuando supe el significado de los sueños era demasiado tarde; porque esa es otra de las cosas que suele ocurrir a quien se separa: cuando se da cuenta de que la relación va mal, ya no está a tiempo. Y recuperar una relación que hace aguas es tan difícil como recoger a un náufrago en plena tempestad: por muchas maniobras que sepamos hacer, lo más probable es que muera ahogado. Todo parece fácil durante la calma, se prevén los movimientos necesarios, se dice una que deberá acordarse de darle al mob en el gps, que el método del minuto, que la maniobra de Boutakov, que la curva de evolución, que la exploración en espiral cuadrada o por sectores… que qué harías tú si me acostara con otra, que cómo superaríamos un periodo sin sexo, que de qué manera nos enfrentaríamos a algún problema familiar, que si me esperarías en caso de que tuviera que marcharme al extranjero a trabajar una temporada. Y a todo se le encuentra solución, sistema, salida. Después las cosas no son así, después se rompe el palo, se rasgan las velas, se abre una vía de agua, se acusa a la otra de haberlo hecho de la peor manera posible y la historia se va a pique porque la fuerza del mar, o la de tiempo, puede con todos nosotros.

El sonido del mar no iba a encontrar una explicación fácil, qué va, y eso se debía, entre otras razones, a que nada de lo que me pasa es pan comido; siempre tiene varias vueltas. Esa es una constante de ciertas vidas. Hay quien emprende un camino, lo sigue, y llega al destino previsto. Hay quien, en cambio, y es el grupo en el que debo incluirme, emprende el camino y nada más empezar se cruza con un sendero de paso obligado que lo conduce hacia un desvío que muestra algunas bifurcaciones sin señalizar de las cuales tres son impracticables, aunque eso se sabe solo una vez elegida alguna de ellas.

Las noches siguientes se repitió el sonido y tuve la certeza de que se trataba del mar. No era tan descabellado: estaba en Barcelona y no en Madrid o en París, y Barcelona tiene puerto y mar y, por consiguiente, ruido de puerto y de mar, si bien es cierto que estaba demasiado lejos como para oírlo desde allí. Antes de preocuparme por mi salud mental y antes de acudir a un psiquiatra y hasta antes de apelar a causas sobrenaturales, quise pensar que había explicaciones razonables. Decidí que investigaría con calma. Si el mar suena, pensé, agua lleva.

Hice acopio de energías y ánimo y me decidí a hablar con los vecinos, aunque la verdad es que desde que había llegado casi no había cruzado palabra con ellos y no me daban muy buena impresión. Había dos viviendas por rellano, de modo que el trabajo sería breve, porque además en el piso de arriba no vivía nadie: estaba vacío desde hacía bastante tiempo. Hablé, pues, con aquellos con los que compartía suelo o paredes. El de enfrente y la de abajo. El de enfrente era uno de esos tipos encantados de haberse conocido, siempre vestido de traje oscuro, camisa blanca y corbata de estampado discreto, un individuo solemne en cuya puerta decía bien claro que se trataba del doctor tal y cual, e incluso en el buzón se distinguía claramente el título del que presumía. La de abajo era una anciana inquietante: su rellano olía a orín de gato, aun cuando gatos no había ninguno. Me la encontraba muchas veces en el portal, como esperando a alguien, si bien estaba claro que vivía sola. Al principio me despertó cierta ternura, pero al cabo de algunos días, tras comprobar que no conocía la sonrisa ni ninguna de sus variedades, comencé a albergar hacia ella un odio sutil. Se comprende, supongo, que no eran santo de mi devoción y que no me agradaba la idea de tener que preguntarles por ninguna rareza. Lo hice, no obstante, pero en vano. No eran ellos, me dijeron. ¿Seguro? Tal vez lo que en su casa suena de lo más natural, en la mía parece el mar, no sé, un cd de música relajante tipo canto de las ballenas, un dvd documental de regatas o de animales marinos, un sintetizador con elementos acústicos naturales. No tenían ni idea de a qué podía deberse aquel sonido que yo oía y tampoco sabían a quién podía dirigirme para pedir la llave del piso vacío. Su último habitante, el dueño, había muerto ya anciano y, que ellos supieran, no tenía familia alguna. Aquel piso sería a esas alturas de algún pariente lejano que podía encontrarse en otro continente. Mostraron poco interés por mí y por mi situación. Lo de revelarles mis alucinaciones acústicas fue un mal paso. Tendría que haberlo pensado mejor. Tendría que haberlos invitado a un té, no sé, a una merienda, dejar que se sentaran cómodamente asustados en mi salón estilo Woody Allen mezclado con Coco Chanel y Baby Jane y, una vez allí, sin escapatoria, lanzarles mi pregunta. Pero no, me traicionó la impaciencia y el estado de nervios en que me sumía la falta de sueño. Apenas los había saludado y de pronto me presenté en sus puertas y allí mismo, sin dejarlos respirar, les confesé mi caso. Me miraron aturdidos. A buen seguro alguien les había contado que acababa de separarme y atribuían a mi rareza la decisión de mi cónyuge de abandonarme. ¿Quién iba a querer vivir con alguien que oía por las noches un mar inexistente? Conocerme fue darle la razón a mi ex de manera implícita. Eso me distanció por completo de ellos.

Tampoco fue buen asunto para las amantes ocasionales que iba invitando a subir a mi piso de flamante soltería. La cosa se sucedía del siguiente modo: Primero encendía unas cuantas velas y ponía en el cd alguna melodía sensual, después las invitaba a la bañera, las rociaba de sales y las rodeaba de espuma -a las que más me gustaban, las frotaba con una esponja- y por fin las llevaba a la cama. Instantes después de hacerles el amor con la fingida pasión con que se encaran las novedades, les preguntaba con un susurro desde su punto de vista alarmante: «¿No te parece que se oye el mar?». Y ante sus miradas desconcertadas o algún comentario jocoso yo insistía: «Calla, calla y escucha. ¿No lo oyes?». Lo cierto es que incluso a mí me parecía que se oía menos cuando estaban ellas.

No sólo la calidad de mis relaciones esporádicas se veía resentida, sino también mi trabajo. Trabajo siempre en casa. Soy traductora.

Durante el día el sonido del mar desaparecía como por ensalmo. En eso se parecía a la conciencia, que acostumbra a ser nocturna. Me costaba concentrarme en lo que estaba traduciendo, tan atenta permanecía al ruido que me rodeaba por ver si distinguía el que me torturaba por las noches. ¿Era real o mi vida se había convertido en ficción?

Empecé a desvelarme sin remedio. Conté ovejas, salí a caminar: nada. Hablé con amigos, acudí a la consulta de un psquiatra: menos. Nadie podía hacer nada por mí. Mi insomnio estaba producido por el sonido de un mar inexistente que amenazaba con hacerme perder la razón. ¿Era un castigo divino? ¿Un enemigo inesperado y oculto? ¿Un mensaje del más allá? Gran parte de mi familia había fallecido hacía tiempo, lo que presentaba como probable que quisieran decirme algo. Por ejemplo, mi abuela: adelante, adelante, haces bien en separarte, si yo siempre he dicho lo mismo, que la pareja estable es un error, que debería durar a lo sumo diez años, y que después debería ser obligatorio separarse al menos durante dos, y quien quiera volver, que vuelva, pero no antes de ese par de años de libertad, qué caray, que la vida es una sola y hay que experimentar, adelante, nena, haz lo que tengas que hacer. O mi abuelo: mal hecho, no deberías separarte, ahora que tenías estabilidad y una posición, un piso arreglado y una segunda residencia, ahora que podías viajar todos los veranos, y además con esa buena muchacha, que encima es guapa y te quiere tanto, ¿por qué haces tonterías?, si quieres echar una cana al aire, tú misma, pero llevarlo hasta este extremo, ¿qué necesidad tienes?, ¿no ves que lo máximo que va a pasarte es que te vas a enamorar otra vez para que ocurra de nuevo lo mismo? La historia humana es pura repetición, hazme caso, Andrea, no seas ilusa.

Decidí, para mi mal, invertir mis horarios. Tras una ruptura sentimental es fácil tomar decisiones precipitadas y erróneas. Tras una ruptura sentimental es obligado tomar decisiones precipitadas y erróneas. Se es presa del arrebato, de la rabia. Y de la contradicción, sí, esa debilidad tan humana que nos hace pensar durante un instante una cosa, con convencimiento, y al instante siguiente otra distinta o incluso opuesta, con el mismo convencimiento. Decidí que trabajaría de noche y dormiría de día. Eso me permitiría comprobar si era el estado previo al sueño el único culpable de mis alucinaciones acústicas -tras extensas cavilaciones había llegado a la conclusión de que de eso se trataba, de alucinaciones-.

Descubrí que no era el estado previo al sueño el que favorecía el falso sonido. De día no existía, mi mar callaba, y yo dormía a pierna suelta, a pesar de las obras en la calle, el taladro de un vecino, el teléfono de otro, el tráfico; pero saber de dónde provenían los ruidos y a qué atribuirlos funcionaba como una nana.

Llevaba en el piso varios meses, y por supuesto pensé más de una vez en buscarme otro y acabar con la pesadilla -también intenté disfrutarla, pero en vano: mi curiosidad por saber de dónde salía me atormentaba-. El problema es que no era fácil encontrar en una ciudad como Barcelona un piso especial que estuviera a mi alcance y, por otra parte, había algo en aquel que me enganchaba, algo que tenía que ver con cosas ocultas, propias, indefinibles, que me ataban al lugar como si se tratara de un conjuro. No iba a tardar tanto en comprender qué ocurría.

Como en un puzle, las piezas empezaron a encajar. O yo empecé a ponerlas como era debido. Muchas veces las cosas no cuadran porque las colocamos mal.

Estaba trabajando con todo el afán del que era capaz, dadas las circunstancias, en plena noche, oyendo como de costumbre el ir y venir del mar, el crujido de la fibra de un barco al dar algún pantocazo, el ruido de una maneta dando vueltas en un winche. Algo, sin embargo, cambió: hubo un crujido que no provenía de barco alguno sino del techo del apartamento. Pospuse una vez más la traducción de la novela y, en un alarde de agilidad que estoy lejos de tener, me empiné sobre la mesa del comedor, que es donde estaba trabajando y, de puntillas, acerqué cuanto pude el oído a la viga que suponía localizada a la altura del nuevo ruido. Me faltaban setenta u ochenta centímetros para alcanzar el techo. Decidí subir a la mesa una silla y a la silla subirme yo. Llegaba al techo con las palmas de las manos. No podía pegar el oído, pero me faltaba poco. Me dio la sensación de que al otro lado había alguien haciendo lo mismo que yo: espiar. Sabía que era imposible: arriba no vivía nadie desde hacía mucho tiempo. ¿Habría algún animal? ¿Un gato? ¿Un gato que se escapaba por las noches e iba a orinar al rellano de la anciana de abajo, cosa que explicaría aquella peste intolerable? ¿Un polizón? Decidí coger el toro por los cuernos: por la mañana subiría al piso de arriba y forzaría la puerta.

Por la mañana las agallas que había conocido a la noche se habían disipado y renuncié, con gran sentido común, a mis propósitos. Lo único que me faltaba, pensé, allanamiento de morada, o lo que sea que pudiera considerarse mi irrupción violenta en casa ajena. Nada más despertarme, hacia las siete de la tarde, subí a la silla subida a la mesa y empecé a dar golpes en la viga, como si eso fuera a resolver algo, y recordé que muchas veces, por pura ignorancia mezclada con desesperación, recurrimos a los golpes, frente a un televisor que no funciona, un ordenador que se resiste, un coche que no arranca. Primero fueron suaves, después más enérgicos. La viga empezó a moverse -a veces la tele se enciende, el ordenador funciona, el coche arranca-. Y cedió. Cedió la viga, cayó, me hizo perder el equilibrio, caí, la silla conmigo. Estrépito mayúsculo. La viga había cedido, sí, pero yo no iba a hacer lo mismo. Vuelta a la carga. Vuelta la silla a la mesa y yo a la silla y en ella, de puntillas, de cabeza al hueco que había dejado la viga desaparecida.

Sorpresa. El techo no era el techo. Mi techo, el que había visto durante aquellos meses, no era el de verdad. Entre mi techo falso y el otro, el verdadero, había un mundo al que acababa de asomarme. Creí que estaba soñando, pero sabía que no. Encima del techo falso había, por lo que pude entrever, una vivienda verdadera, en penumbras, al parecer deshabitada y desde luego inexistente e inaccesible desde fuera del edificio o desde la escalera, pues no correspondía a ningún rellano. Una vivienda que imposibilitaba por completo que me hubiesen llegado a mí jamás los ruidos que hubiese podido haber en el piso vacío de arriba. Una vivienda que tendría que explorar y a la que debería acceder mediante la apertura de un boquete más grande, pues la franja que había abierto la viga caída a duras penas me dejaba meter la cabeza.

Cómo hacer obras ruidosas en una casa tras haberse convertido en una vecina sospechosa no es asunto nada fácil. Máxime cuando yo, de obras de albañilería, nada. ¿Qué debía comprar? Me encaminé a una ferretería y por el camino me inventé una casa en la costa, una casa de esas antiguas que necesitan reformas entre las cuales, en esos momentos, la de tirar abajo un techo semi caído de cemento para suplirlo por uno de madera. No tenían por qué tragárselo, pero menos aun iban a tener motivos para pensar que mentía, y aunque así fuera, les iba a dar lo mismo. Los objetivos para los que una persona compra herramientas excede con mucho el interés del comerciante que se las proporciona.

En la ferretería me atendió un hombre solícito que se encargó, sin hacer preguntas impertinentes, de informarme sobre todo cuanto necesitaría para hacer lo que planeaba y que incluso llegó a darme algunos consejos sobre la manera correcta de emplear algunas herramientas que al parecer debí de empuñar de un modo como mínimo original cuando él me las tendió para que las sopesara; debió de darle al hombre la sensación de que acabaría accidentada o incluso muerta, que es como yo había sentido que quería estar nada más separarme, pero que ahora era lo último que deseaba en esta vida ni en ninguna otra, porque lo que más quería ahora era saber qué había encima del techo bajo el que había vivido y averiguar si tenía alguna relación con el sonido del mar.

Provista de todo aquel arsenal de utensilios varios y con la cabeza repleta de instrucciones, avisos y advertencias, saqueada mi economía y bloqueada con tanto trajín la traducción que debía repararla, me encaminé hacia mi casa con la ansiedad propia de alguien que va a hacer algo que anhela desde hace tiempo. Una vez allí, me puse manos a la obra. Bajé la silla, aparté la mesa y coloqué en su lugar una escalera adecuada, alta, recia, perfecta. Martillo y cincel, y golpe a golpe, con todas mis fuerzas, abrí un boquete por el que colarme y entrar en ese otro mundo que me había estado llamando desde mi llegada.

La vivienda, iluminada por algunas lámparas de pie -¿quién las había encendido? ¿desde cuándo funcionaban y por qué seguían haciéndolo?-, era baja, había que caminar por ella algo encorvada, en ese sentido era un poco incómoda, y tenía sólo dos estancias, amplias, eso sí, y un cuarto de baño. Recorrí los distintos espacios preguntándome por la razón de la existencia de aquel refugio, preguntándome quién debía de haberlo utilizado, el ganador o ganadora de las copas de golf que había abajo, a saber si los dueños del piso sabían que sobre el techo se escondía una casa. En una de las habitaciones había una cama grande, baja, bien hecha, con sábanas blancas y encima una colcha de punto. A los dos lados unas mesillas de noche y delante un espejo enorme, gastado y con las puntas rotas. El cuarto de baño era completo, tenía una bañera grande y la cortina, por la parte baja, estaba manchada de humedad. También el espejo del lavabo estaba quebrado. Le faltaba todo un pedazo de una de las esquinas. La sorpresa del primer momento empezaba a convertirse en decepción. No es que no me pareciera prodigioso haber encontrado un lugar secreto, pero aquel otro mundo parecía no ir a servirme de nada para resolver mi intriga ¿Acaso era aquella casa mínima la culpable del sonido del mar?

Me senté agotada en el sofá que presidía la otra habitación, la sala de estar, justo al lado del agujero que había hecho para colarme, y vislumbré, en la pared que me quedaba en frente, un cuadro enorme. Se trataba de la foto de un velero golpeado por una fuerte tempestad que parecía estar a punto de hundirlo. Comprendí que, si alguna explicación podía encontrarle a todo aquello, iba a estar relacionada con el cuadro.

Esperé a que llegara la noche. Allí sentada, sin otra ocupación que esperar. Cuando dieron las diez, tal y como había sospechado o deseado, el cuadro empezó a vivir. Y empezó a navegar el velero y empezó a rugir el mar y los sonidos del uno y la otra se mezclaron en mis oídos, que reconocieron de inmediato los ruidos de todas aquellas noches de todos aquellos meses, los ruidos de ese velero luchando por sobrevivir, por llegar a buen puerto. Comprendí que me había estado llamando para que lo salvara del desastre, para no hundirse. Una tempestad como aquella, la última, no debía destruirlo ni borrarlo, solo tenía que terminar su viaje.

Me acerqué al cuadro, rompí el cristal, entré en el velero, que estaba vacío, me puse a la caña, reduje trapo, anoté la posición, decidí el rumbo sobre la carta y me dispuse a llevar la embarcación hacia aguas tranquilas. La travesía fue dura, me golpeé una y otra vez vapuleada por el oleaje, tuve que achicar agua y me quedé sin radio: todo parecía en contra, pero no estaba dispuesta a dejarme vencer. El camino que había tenido que hacer para llegar hasta allí me animaba a proseguir: senderos que se habían cruzado, bifurcaciones inesperadas, aquella no podía ser una puerta sin salida.

Al fin amainó la tempestad y el velero estaba aún a flote. Exhausta pero satisfecha, lo dejé fondeado en una cala solitaria, en un lugar resguardado de todo y de todos, un lugar donde podría permanecer para siempre, meciéndose en silencio, lleno de historias. Me despedí de él sin amargura, segura de haber hecho lo que debía. Después regresé a la vivienda en penumbras, volví a sentarme en el sofá y volví a observar el cuadro: una mar embravecida sin barcos a la vista. Era casi madrugada, y decidí quedarme a dormir allí, a modo de homenaje, quedarme sumida en aquel silencio imposible, nuevo y recién conquistado.

Por la mañana bajé al apartamento. En pocos días iba a abandonarlo. Tapé el agujero del techo. Se había acabado el rumor, el único motivo por el que me habría visto obligada a regresar.


DOS CUENTOS DE AMOR

Nos fuimos a Singapur de luna de miel. Bueno, pasamos por allí. Solo era un primer destino, una escala alargada.

Parecía la maqueta de una película futurista. Nos aseguraron que estaba diseñada según los principios del feng shui. Puede ser. Fue una ciudad que visitamos mirando hacia arriba.

Una vez instaladas en el hotel, mientras ella tomaba una ducha, abrí por vez primera la guía que la agencia de viajes había incluido en el pack de regalo junto a una maleta pequeña y unos vales para descuentos en cenas y otras zarandajas propias del comercio. Oí que cerraba el agua y desde la cama dije en voz bien alta:

-Diez años.

Ella salió envuelta en una toalla y preguntó:

-¿Qué?

Ya digo que salió envuelta en una toalla, así que no pude contestar a su pregunta.

Un poco más tarde, tumbadas las dos en la cama, volví a decir:

-Diez años. Por homosexualidad. En Singapur. Diez años de cárcel. ¿Te lo puedes creer?

-¿Pero qué me dices? ¿Y cómo no nos han avisado los de la agencia?8 Fíjate a ver qué dice en la guía de Thailandia. Mira que si en la isla…

Hice lo que me pedía.

-No. En Thailandia ningún problema -respiré aliviada.

-Estaría bueno que en el paraíso del turismo sexual pusieran peros a la homosexualidad.

-Tampoco sería tan de extrañar.

Al hablar de los peros a la homosexualidad, me acordé de mi tía Malena.

-Tengo que contarte la historia de mi tía Malena.

-¿Mientras cenamos? -propuso.

Salimos a la calle. Al principio íbamos, ¿cómo decirlo?, algo tensas. Al cabo del rato, sin embargo, convencidas de la fuerza invencible del amor, caminábamos abrazadas. De vez en cuando nos deteníamos a darnos un beso.

Nos sentamos en un restaurante junto al río. Un italiano. Íbamos a tener tiempo de comer platos orientales en la isla tailandesa.

Me dijo:

-Hace solo dos días que nos casamos y me parece que llevo contigo toda la vida.

-Es que es toda la vida. Más aun. Desde el principio de los tiempos, ¿no te acuerdas?

Pedimos, nos sirvieron, le conté.

Apenas conozco a mi tía Malena. La vi una vez nada más, cuando tenía yo once años y acabábamos de llegar a España. Lo típico, te pones a visitar parientes y entran todos en el saco. Tenía un bar en la Barceloneta. Lo recuerdo como un local inmenso, de techos altos, con olor a vino. Ni idea de cómo se llamaba. A mí me cayó bien desde el primer momento. Hubo algo en ella que me contuvo, que me acogió. No sé decirte. No es fácil ser una niña de once años en un país extranjero. Tenía pelo corto y una sonrisa de dientes blancos muy bien alineados. Treinta y cinco, treinta y ocho, por ahí andaría, digo yo. Sí, más o menos como mis padres. Merendamos melindros con chocolate. Buenísimos. A mí me parecía todo una película. La música, las mesas de mármol, las sillas pintadas de colores, los ventiladores desvencijados girando de un modo mortecino por encima de nuestras cabezas, con ese zumbido sordo de los aparatos eléctricos, las voces de los clientes, la cercanía palpable del mar. Sé que durante bastante tiempo pedí a mis padres que volvieran a llevarme a ver a la tía Malena, pero parecían obstinados en la conveniencia de hacer justo lo contrario de lo que deseaba. No solo en ese sino en otros muchos temas. Mis padres nunca fueron lo que se dice complacientes. Estaban más atentos a la educación que a la alegría.

Tiempo después supe. Justo a esa edad en que todo el mundo sabe, aunque haya tanta gente que dé mil vueltas para olvidar. Quince, dieciséis años. Estábamos en la casa de mi abuelo. En el pueblo. El mismo en que había nacido Malena. Oí una conversación al pasar cerca de la puerta de la cocina. O mejor dicho parte de una conversación. Entre mi abuelo y mi tío Dude. Hablaban de Malena. Y por eso me detuve a espiar. Me quedé quieta, apoyada en el aparador de la sala, un aparador que mi abuelo apenas utilizaba, pues acostumbraba a colocar las cosas de uso diario en clavos diseminados de manera arbitraria por las paredes. Eso sí, que nadie se atreviera a cambiar un objeto de clavo; todo tenía el correspondiente: las llaves, las tazas de café, los prismáticos, el periódico, los cartones recortados de las cajas de medicinas. Me quedé apoyada en el aparador casi vacío -me fijé en el radiocasete y en algunas cintas, de Atahualpa Yupanqui, de sardanas, y en una edición del Quijote en cuatro volúmenes, el único libro que mi abuelo leyó, tantas veces que sabía muchos pasajes de memoria-, y escuché.

Resulta que mi tía Malena se había enamorado de una niña con la que iba a la escuela. Se hicieron inseparables desde los catorce años. Vivían tranquilas y felices su idilio, por supuesto en el más absoluto de los secretos. Pero nada despierta mayor voracidad en una comunidad pequeña que aquello que se esconde. El rumor fue invadiendo poco a poco todos los rincones del lugar, hasta tal punto que comenzó a haber represalias. Las castigaron sin verse. Sin salir. Sin saber la una de la otra. Pero ellas se escapaban, se buscaban, se mandaban mensajes, se esperaban. Las pegaron, las maltrataron. A saber de qué mil maneras quisieron cambiarlas. A los dieciocho años seguían fieles a sus sentimientos. Se prometían que iban a huir. Y lo habrían hecho si antes la autoridad, los padres, no las hubiesen obligado a casarse con dos varones ansiosos de demostrar que nada como un buen macho para enderezar los entuertos de mujeres ignorantes. Casarse o suicidarse. No había otra posibilidad. Lo hablaron. Se casarían. Se llevarían a sus maridos a vivir a Barcelona y allí reanudarían su idilio de amor hasta que la muerte las separara. Se casaron primero con los hombres. Y después ellas, en una ceremonia simbólica, a escondidas, y escribieron sus votos en dos trozos de tela que recortaron de la sábana en que las violaron la noche de bodas.

Consiguieron irse a Barcelona. Se veían siempre que podían. Las dejaron embarazadas varias veces. Y no sé más. Alguna vez que pregunté a mi familia, me dijeron que habían perdido el contacto. Estoy segura de que pensaron que iba a ser una mala influencia para mí. No entienden que la única sexualidad que se impone o se contagia por miedo a lo desconocido es la heterosexualidad.

-Qué barbaridad, madre mía. Pues a mí me gustaría saber qué fue de ellas -mi mujer dio el último sorbo a la copa de vino-. ¿Nos vamos?

Seguimos viaje, fuimos a las islas del mar de Andamán y también a Bangkok y nada era comparable a la felicidad de estar juntas y al acierto de habernos casado y a la suerte de estar vivas. Pero de vez en cuando mi mujer se acordaba de mi tía Malena y decía, «a la vuelta hay que encontrarlas, quiero conocerlas».

Regresamos a Barcelona. Mi mujer, entre cuyas virtudes se halla la de la perseverancia, tardó pocos días en recordarme su intención de buscar a Malena. Me puse en marcha y pregunté sobre su posible paradero a cuantos parientes vivos me quedaban. Por fin mi prima Rosa María me supo dar noticia: vivía en un piso que había justo sobre el bar que regentaba en su juventud. ¿En la Barceloneta? Sí, en la Barceloneta. Me contó que vivía con su amor. El marido de tía Malena había muerto varios años atrás, pero el de Enriqueta -así es como se llamaba su eterna novia-había durado hasta hacía poco.

-Vamos a verlas, vamos a verlas -insistió mi mujer.

-¿Te parece oportuno? Ay, no sé -me resistía yo.

-Pero si le va a hacer muchísima ilusión.

-Bueno.

Y fuimos. Y en sus ojos vimos lo que ellas vieron en los nuestros. Amor. Amor en épocas distintas.

Las visitamos varias veces. Quizás algún día deba escribir una novela con lo que nos contaron. O tal vez no pueda nadie escribir algo tan descomunal.

La semana pasada nos llamó Enriqueta. Apenas sollozaba. Con la poca la fuerza que permiten los ochenta años. «Tu tía Malena», me dijo al teléfono. «Ya tu tía Malena», dijo. «Tengo algo suyo para vosotras», susurró. «Algo nuestro para vosotras. Ella quería que fuera para vosotras. Yo también quiero», terminó.

Y cuando llegamos a su casa, después de abrazarnos con la medida y la cautela propia de su edad, nos entregó los dos trozos de tela en que habían escrito sus votos. Iba a decirnos algo, pero prefirió que lo imaginásemos.


NOTAS

1 Me quedé pensando si lo que acababa de contarle al periodista no tendría que ver, y mucho, con el título de mi siguiente novela: Que nadie te salve la vida.

2 Ahora ya no es cierto.

3 Me contaron que Fabiana había fallecido hacía años en un accidente de circulación.

4 Volver antes que ir, Eugenio Cano Editor. Madrid, 2012.

5 Amiga de mi tío. Supe de su existencia desde mi infancia.

6 Mi madre.

7 Estoy segura de que mi madre no la reconoció y tuvo que atender con esmero a sus explicaciones para deducir quién era. Ya hemos hablado de sus problemas con la retención de fisonomías.

8 Ya tarde, nos dimos cuenta de que las guías con que nos habían obsequiado estaban obsoletas. Las leyes contra la homosexualidad femenina en Singapur no están vigentes.
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